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Aún queda sol en las Bardas


    







PRÓLOGO


    Vivimos tiempos de dificultades, pero también tiempos de esperanzas. La construcción del estado de las autonomías, el gran reto para los españoles del último tercio del siglo XX, puede resolver el viejo dilema entre la uniformización impuesta a golpe de espada o las tentaciones separatistas, poniendo los cimientos de una convivencia solidaria entre los diversos pueblos de España. El camino, ciertamente, está erizado de obstáculos, pero merece la pena recorrerlo, pues al final del mismo, de ello no nos cabe la menor duda, se encuentra una solución a la vez justa y razonable del gran problema de la articulación del estado en España.


    Pero no es nuestro propósito cantar las alabanzas del estado de las autonomías, sino preguntarnos por el papel que en el mismo va a desempeñar la comunidad castellano-leonesa. Nos jugamos mucho en esta empresa, de ahí que los ciudadanos de Castilla y de León estemos expectantes, con lógica preocupación, pero también con fundadas esperanzas. Ahora bien, todos podemos y debemos contribuir a la construcción de ese futuro. No hay que esperar recetas mágicas de los políticos. La tarca nos concierne a todos.


    E1 Grupo Editorial ÁMBITO, expresión de un amplio sector de intelectuales y profesionales de la región castellano-leonesa, ha querido aportar su granito de arena a esta tarea urgente, ofreciendo materiales diversos que ayuden al mejor conocimiento de nuestro pasado y de nuestro presente, rescatando nombres señeros de la intelectualidad de Castilla y de León, alimentando la reflexión y estimulando, en suma, el interés por nuestro patrimonio cultural.


    Fieles a estas líneas programáticas se edita en esta ocasión una serie de artículos de Avelino Hernández Lucas. Para quienes lo conocen sobran tocias las palabras de presentación. A los otros habrá que decirles que Avelino Hernández es, ante todo, un castellano de pura cepa (soriano, para más señas) que ama apasionadamente a su tierra y que lucha denodadamente por su recuperación, poniendo al servicio de esta empresa su talento, que es mucho, y su pluma, brillante e incisiva. Avelino Hernández recorre sin cesar estas tierras y se acerca a sus gentes, bebe de sus botas y canta sus cantares, se interesa por sus cosas y estimula a todos a no desfallecer. Avelino Hernández está convencido de que se puede tener confianza en el futuro. Nada de recrearse en un pasado glorioso, pero tampoco dejarse arrastrar por el escepticismo presente. Castilla tiene porvenir. Todo consiste, escribió Avelino Hernández hace unos años en un hermoso libro dedicado a las tierras sorianas, «en que los castellanos la sepamos volver a pisar y a pensar» («Donde la Vieja Castilla se acaba», Ediciones de la Torre, Madrid 1982, pág. 12). La reflexión, aplicada en ese texto a un rincón de Castilla la Vieja, vale por supuesto para el conjunto de las tierras de la comunidad castellano-leonesa.


    Las claves de sus anteriores obras reaparecen en estos «Apuntes para pensar Castilla». Manejando primorosamente el idioma castellano, Avelino Hernández conversa con gentes del pueblo y con «ilustrados», descubre tesoros ocultos de nuestra tierra, reivindica con calor el goce, contrapunto a la tópica sobriedad, y reflexiona, con ingenio y agudeza, sobre el momento histórico que viven Castilla y León.


    * * *


    ¿No es hora de dejar que el lector disfrute con la prosa de Avelino Hernández? Sí. No obstante, y aún a nesgo de cansar con prolegómenos al sufrido lector que se ha acercado a esta obra, yo quisiera aprovechar la ocasión para aportar una modesta reflexión acerca de! presente autonómico de Castilla y León. La reflexión, necesario es decirlo, se hace desde la perspectiva de la historia y no desde los condicionantes políticos o administrativos actualmente en vigor. La reflexión, añadiría aún, parte del principio inexorable de la interpenetración entre pasado y presente. Pues bien, admitida la existencia de un debate dialéctico entre el ayer y el hoy, surge la imperiosa necesidad de clarificar el legado de la historia, con objeto de impedir que éste se convierta en una carga asfixiante, en una losa que yugule nuestro actuar.


    La contraposición entre un pasado esplendoroso de Castilla y León y un presente misérrimo («Castilla miserable, ayer dominadora», según el contundente verso machadiano) ya casi se ha convertido en un tópico, por más que tenga sólidos fundamentos en la realidad. El ayer, desde esa perspectiva al menos, arroja un saldo ampliamente positivo: del imperio leonés y el «pequeño rincón» castellano del poema de Fernán González se pasó a la unidad hispánica y a la formación del imperio de los Austrias, nucleados ambos en torno a las viejas tierras meseteñas; desde el siglo XV hasta mediados del XVII la expansión fue el signo dominante en Castilla y León, tanto en el terreno material como en el espiritual; añadamos la tradición de un pasado concejil y comunero, paradigma de una democracia «sui generis». El presente, por el contrario, siempre desde la óptica antes citada, ofrece los tintes más sombríos: despoblación creciente, atraso económico, desesperación y apatía... La crisis iniciada en el nefasto siglo XVII aún no habría sido cerrada. Por si fuera poco tendríamos el espectáculo del deterioro paulatino del riquísimo patrimonio histórico-artístico-documental de la región, la dificultad de aprehender las señas de identidad de la comunidad y el progreso incontenible de ¡a resignación entre las gentes de la tierra.


    Negar las ruinas del presente, ruinas que se arrastran cuando menos desde el siglo XVII, sería absurdo. No es posible cerrar los ojos a la realidad. Pero en cierta medida la visión de los problemas contemporáneos de Castilla y León ha desbordado su propio marco para penetrar en el terreno de lo puramente literario. En este sentido la generación del 98 contribuyó no poco a alimentar los tópicos acerca de Castilla, al ver en ella la más genuina representación de lo hispánico. La visión unamuniana del casticismo castellano, al que atribuye la inyección en la savia común hispánica de algunos de sus atributos más retrógrados, o la imagen machadiana del labriego meseteño, torvo, mezquino y cainita, por más que en ambos casos estuvieran acompañadas de una identificación indiscutible con el pueblo y sus problemas, han tenido a la larga un efecto negativo. Los regeneracionistas, por su parte, sin duda más realistas, procuraron ahondar en los problemas concretos, así J. Senador Gómez con respecto a los campesinos de Tierra de Campos, pero las conclusiones que sacaban de sus análisis no eran nada optimistas. La sombra de la «Castilla en escombros», sugestivo título de uno de los libros que escribiera Senador Gómez, el notario de Frómista, no ha dejado de planear en todo lo que va de siglo sobre el territorio de la Meseta norte, desembocando, ya en épocas más recientes, en las notas de amargura que destila la obra de D. Ridruejo sobre Castilla la Vieja o en la «Castilla en agonía» de A. Sorel, diagnóstico catastrofista de nuestras tierras.


    * * *


    ¿No hay salida? Nada más lejos de la realidad. Ahora bien, si queremos mirar hacia adelante con serenidad tenemos que comenzar por liberarnos de las obsesiones del pasado. Hay que dejar de manipular la historia. ¿Cuántas soluciones de ordenación del mapa autonómico de Castilla y León se han propuesto basándose en datos históricos?. «Acudir a la historia para justificar y legitimar una autonomía... es como coger un hacha de sílex para partir carne», ha dicho certeramente el profesor Maravall (recogido en el libro de A. M. Bel y M. Molineros: «Más allá de la vieja memoria. Conversaciones sobre Castilla y León», Consejo General de Castilla y León, Burgos 1982, pág. 82). La comunidad castellano-leonesa tiene en el pasado suficientes elementos de apoyo para que los dos núcleos que la integran, Castilla y León, caminen juntos en el presente. No olvidemos que la gestación del reino-imperio leonés y del condado de Castilla se produjeron al calor del proceso repoblador de la Meseta del Duero, proceso que, aun cuando tuvo matices diferenciales en las zonas orientales y occidentales, fue en lo fundamental uniforme. «Despoblación y repoblación del Valle del Duero» es el clarificador título de una de las obras de investigación más importantes de cuantas debemos a la fértil pluma de C. Sánchez Albornoz. Pues bien, el valle del Duero aparece en este trabajo como un territorio homogéneo en el que tuvo lugar, entre los siglos VIII y XII, ni más ni menos que la formación de las sociedades leonesa y castellana. Y esa uniformidad del proceso de gestación de una sociedad desde la base coincidió con el enfrentamiento militar de los condes de Castilla, particularmente en tiempos de Fernán González, y de los reyes de León. Posteriormente, como es bien sabido, los elementos de aglutinación entre el mundo leonés y el castellano fueron más intensos y más profundos que los que actuaban en sentido contrario. «Castilla, Castilla, Castilla, León», se invocó en la ceremonia de proclamación de la reina Juana I celebrada en la catedral de la urbe legionense el día 8 de diciembre del año 1504, al tiempo que se enarbolaba el pendón de la ciudad, según ha puesto de relieve A. Represa en un trabajo de reciente publicación. «Sutil e inteligente engarce de los dos Reinos, que no se excluyen mutuamente, porque saben que en ese momento —1504— constituyen ya una Corona unida con casi 300 años de vigencia», comenta el autor citado («El pendón real de Castilla y otras consideraciones sobre el reino», Ámbito Ediciones, Valladolid 1983, pág. 35).


    ¿Y qué decir de la tradición comunitaria y popular de Castilla y de León? ¿No estamos ante otra obsesión, nacida de una interpretación apasionada y desmesurada del ayer? Nadie niega la riqueza y la originalidad de las instituciones de carácter comunitario que florecieron en el transcurso de la historia de Castilla y de León (en los dos reinos, por supuesto, y no sólo en Castilla, aunque aquí tuvieran mayor predicamento). Pero esas instituciones hay que situarlas en su contexto. Las tradiciones comunitarias eran la otra cara de la moneda de una sociedad feudal, en la que el poder y la riqueza eran detentados por una minoría de privilegiados. Hablar de las comunidades de villa y tierra como si fueran repúblicas democráticas y populares es sencillamente fantasmagórico. Menos todavía puede admitirse que ese legado, mitificado, se convierta a su vez en bandera de no se sabe qué utópica reconstrucción del pasado para insertarla en el presente.


    También acecha, desde una perspectiva diferente, el fantasma del centralismo. ¿Qué debemos hacer? ¿Negar obstinadamente que hubo un centralismo de Castilla o devolver la pelota afirmando que Castilla fue la primera víctima del centralismo tras la derrota de los comuneros en Villalar? Cuando se vive en las viejas tierras meseteñas se comprende la reacción hostil de castellanos y leoneses ante la acusación de centralismo que, como (lecha envenenada, suele arrojarse desde la periferia de la piel de toro. Pero hay que superar las reacciones instintivas y situar el problema en su correcta perspectiva histórica. Hubo, ciertamente, un centralismo que se impuso a los castellanos y los leoneses, pero hubo así mismo, no lo podemos ocultar, un centralismo que se apoyó en Castilla, en su lengua y en sus leyes, en sus tradiciones y en sus señas de identidad, para oprimir a otros pueblos hermanos. ¿Cómo evitar que la «castellanidad» aparezca como sinónimo del centralismo impuesto a machamartillo? La cuestión comenzará a clarificarse desde el momento en que entre en juego, a la hora de comprender la formación de los estados, no la pugna entre los pueblos sino el conflicto de las clases sociales, con sus intereses. Así podrá entenderse que los grupos hegemónicos en la España contemporánea, más aún desde tiempos de los Reyes Católicos, hayan encontrado más acorde con sus objetivos utilizar los signos distintivos de Castilla, pero ejerciendo al mismo tiempo su opresión sobre el pueblo castellano.


    * * *


    Obsesiones del pasado que lastran el presente y de las que es preciso liberarse, como el tópico que hace de Castilla y León tierra de hidalgos y de místicos o el no menos manido de la reserva espiritual de la hispanidad. «Mitificada y despersonalizada, ha escrito José Luis Martín, Castilla busca a tientas su futuro profundizando en una historia que olvidó hace tiempo y que no podrá recuperar mientras no se desprenda de los mitos».


    Mirando hacia el mañana hay que ser moderadamente optimistas. La comunidad posee recursos naturales, medios financieros y sobre todo un inestimable capital humano. Hay un marco regional homogéneo desde el punto de vista físico y económico, hay un estatuto que, una vez plenamente desarrollado, puede alcanzar elevadas cotas de autonomía, y hay un gobierno regional, al que progresivamente irán llegando competencias. La comunidad posee una gran riqueza cultural, que en todo momento habrá que respetar y potenciar, sin intentar construir por la cumbre un conglomerado cultural castellano-leonés unificado. Hay; en suma, unidad y variedad. La marcha se ha iniciado y, como dijo el poeta, «se hace camino al andar». Nada mejor para concluir este atropellado prólogo que recordar las palabras del maestro de historiadores Sánchez Albornoz: «Castilla y León, de historia fraterna y unidos desde hace 750 años, tiene derecho a su propia vida política dentro de España» («Todavía. Otra vez de ayer y de hoy», Planeta, Barcelona 1982, pág. 25).


    J. VALDEÓN


    Valladolid, diciembre de 1983


    







I. VOLVER A PISAR 
 VOLVER A PENSAR EN NUESTRAS TIERRAS


    A Castilla y León le estrenaron Estatuto. Y eso es bueno.


    Aunque visto lo de Segovia. El Bierzo, Treviño, Villadiego y Burgos, habrá que convenir que debe ser verdad que todo sean pulgas a perro flaco.


    Afortunadamente no está demostrado que sea imposible atender a la propia consolidación y fortalecimiento a pesar de males que, mírense por donde se miren, visto nuestro pasado, son enteramente naturales. (Si llamarlos «heredados» ayudara a conllevarlos, deberían llamárselo.)


    Al albur del Estatuto se va desgranando la nómina particular de políticos donde serían necesarios estadistas. Alicorto vuelo. Pero al menos, aunque tarde, se ha puesto fin a aquella era que se llamó la preautonomía. Es decir, el tiempo aquel en que se creía que podría hacerse el modelo autonómico nuevo a partir de los intereses, ideas, estructuras, criterios, hombres y apellidos viejos. Talmente ilusionados todos como los chicos en la copla de Matapozuelos:


    Mira qué contento estoy
porque me va a hacer mi madre
unos calzoncillos nuevos
con los viejos de mi padre.


    Afortunadamente, visto el palmarés de los comicios últimos, los pueblos de Castilla y León van aprendiendo a evitar el traspiés de elegir a señor que se les pueda morir. Porque de su coyunda primera —que fue con la UCD— hubieron de lamentarse en términos parejos a como lo hacía de su casorio la serrana aquella de la jota de la Aldehuela, en tierras de Soria:


    Me casé con un cabrero

    pensando en aventajar,
se me murieron las cabras

    y me quedó el animal.


    Esperemos que el maridaje felizmente en curso —que es con el PSOE— evite que la presente ilusión de la ciudadanía pueda dar, andando el tiempo, en crudo escepticismo. O sea, lo que en otro orden de cosas enseñaba el abuelo aquel de Aliste:


    La mujer, cuando se casa

    es lo mismo que el jamón:

    al principio todo magra,

    después todo zancarrón.


    * * *


    Alguien, que ahora hace un siglo que nació, dijo que España estaba invertebrada. Y se quiso entonces, para remediarlo, elevar la tragedia de Castilla a solución del problema de España.


    La Castilla épica y la estética de Menéndez Pidal, del 98, de Ortega, de d’Ors... era incapaz de vertebrar nada. Pero a los bachilleres del régimen recién impuesto les faltó tiempo para sacarla en busca de segundas aventuras. Y al cabo, es la Castilla real —la concreta, la diaria— la que vuelve en carro a la España nueva, maltrecha e invertebrada.


    El tópico que tiene que prescindir de lo evidente y se hace fuerte en la pereza mental— prolonga aún, lejos, no sé qué imágenes inmaduras de madres y de patrias. O exhibe en la periferia no sabe uno qué voluntades hegemónicas que resultarían sarcásticas si la política peor no nos hubiera acostumbrado a dar por buenas casi todas las armas.


    Hora es ya, pues, de saldar las cuentas. Es hoy la hora ya de enjusticiar estas grandes viejas concepciones heredadas que actúan, vigentes aún, en el sustrato cultural de quienes, dentro y fuera, se ocupan de las cosas de España.


    LA HORA DE LA INTELIGENCIA


    Castilla y León parece que al fin echarán a andar, enteras y juntas, en la trabazón nueva de la España que se está consolidando. Es una unidad política —por lo demás, no nueva en la historia de ambas. Y con raíces firmes— que no tiene por qué resultar inconveniente, salvo que se esté interesado en hacer que llegue a serlo.


    Hay un plano primero, el más inmediato, el político, donde una gestión avanzada puede obtener frutos a corto plazo. Pero en Castilla y León, como en tantas cosas del hoy de España, fiarlo todo, o lo más, al acaso político puede ser levar anclas a corto y abarrancar a medio.


    Castilla-León, que fueron soporte de un proyecto cultural fecundo, no puede entrar en el concierto de los entes autonómicos —horrible término— de la mano sólo de su endeble ser reivindicativo, económico y político. El ritmo de su propio desarrollo como comunidad estará supeditado al cumplimiento de un deber que desde aquí ya oteamos muchos: volver a pensar Castilla y León, reidear nuestras tierras, concebir desde su realidad concreta el papel más suyo en la redistribución de tareas que es la España que está emergiendo.


    Sin duda el pasado histórico aportará, junto a quebraderos de cabeza y hasta puzles, mimbres imprescindibles para trenzar este nuevo pensamiento. Pero la fecundidad vendrá de la prospectiva y de la capacidad de nueva ideación. Y de la sintonía con los conceptos a partir de los que se está construyendo el nuevo tipo de Estado, que no son más los del historicismo romántico.


    Habrá que saldar cuentas, ya se ha dicho, con arquetipos viejos que lastran las mentes en edad de concebir. Pero el fruto más valioso surgirá de la ofrenda de datos, esquemas, métodos, conceptos, interpretaciones y síntesis nuevos.


    Repito, en Castilla y León, como en tantas cosas del hoy de España, más allá del viento político que sopla favorable, es la hora de la inteligencia. Del pensamiento y la cultura de fondo. De la competencia y del rigor. Que tienen su enemigo viejo en la rutina, la inercia, el monopolio provinciano y los hábitos mentales de andar por casa. Y su enemigo nuevo en actitudes que, para ejemplificarlas, ilustraré con ese par de obsesiones anovulatorias tan en boga: que le dejen a uno salir en «El País» o le metan en la lisia de los que van una vez al año a decir qué saben en la Menéndez Pelayo.


    Repensar Castilla y León, aunque principalmente, no puede ser sólo tarea de intelectuales, profesionales y gentes de la cultura de aquí. Y ya casi nadie piensa que el resultado deba ser un regionalismo de viejo o nuevo cuño, sino un pensamiento acerca de estas tierras, abierto a los horizontes del hacer intelectual del país y capaz de traducirse en programa para la transformación de Castilla y León y mover más hombres y mujeres cada vez por levantar sus tierras.


    REIVINDICACIÓN DEL GOCE


    De atrás les viene a nuestras gentes la fama de sobrios y de estoicos.


    La iconografía clásica forjó la imagen, en tonos oscuros, de caballero de la mano en el pecho, de hidalgo de rostro enjuto, de fraile de mirar austero, de santo mártir en el tormento, de bodegón con calavera y místico...


    La narrativa nueva y la más nueva ha difundido la estima por personajes adustos, sufridos, sentenciosos, pacientes, acabados; por éticas y actitudes dignas; por ocupaciones sin renta y preocupaciones de subsistir. Admirables testimonios literarios de esa vieja Castilla que se acaba.


    Y el cada-día deprimido de nuestra depauperación ha forjado en las gentes que se esfuerzan por cambiarlo el talante triste de la queja, de la desesperanza, del lamento, de la pena. Que, por otra parte, es normal y está justificado. Pero, ¿a dónde llegaremos por ahí?, ¿qué lograremos con eso? ¿A qué nos llevará, en nuestra responsabilidad de hacer la comunidad en que vivimos, recibir el Estatuto con talante de eccehomo al que le cargan la cruz a cuestas?


    Conozco a quien, desde la primera fila de levantar Castilla y León y desde la denuncia implacable de nuestra situación social y de cuantos agravios comparativos se infieren a estas tierras, hace tiempo sin embargo que se niega a participar en actos entre paisanos para sólo lamentarse; y exige, si asiste a alguno, que sea para exponer proyectos positivos o búsquedas de solución.


    Eso ya es andar en buen camino. Pero el mal viene aún de más adentro. En la etología de Castilla —fruto principalmente de una forma de entender el cultivo de Dios y la ética— domina Thanatos y pierde Eros. La losa de los hábitos de comportamiento social —amparados en la propia estructura de nuestras ciudades y pueblos— asfixia y reprime las fuentes de la vida y de lo creativo. Desde el gozo de hacer en libertad la vida propia según los propios criterios, hasta el goce de disfrutar, en toda su virtualidad, del comer, el beber, el confort, el arte, el placer, el paisaje o el sexo.


    Parejo a la labor política —liberal, socialdemócrata, regeneracionista y reformista avanzadas—, parejo a la intervención en profundidad de la inteligencia y el pensamiento, es preciso en Castilla y León poner en marcha el movimiento sociocultural que acabe inclinando del lado positivo la balanza en la encrucijada entre pobreza, atraso, despoblamiento, tristeza, soledad, rutina, reacción, decrepitud mental, degeneración biológica, miseria espiritual, y empuje, fuerza, vida, pan, sol, vino, sexo, riqueza, progreso, creación, fiesta, libertad.


    Que tal es la opción, la apuesta y el reto en Castilla y León cuando estrenan su Estatuto.


    LA TERAPIA DE LA SOCARRONERÍA


    Es casi ya un tópico reivindicar la risa. Y en el contexto sociopolítico que nos toca se va extendiendo, junto a la idea de arrimar el hombro, el convencimiento libertario de que el humor nos hará libres.


    Falta que se traduzca en libertad de espíritu para liarse a patadas con las estupideces, echar a puntapiés a los ridículos, perderle un mucho el respeto al poder —exactamente todo lo que se lo pierdan a sí mismos quienes lo usen mal—, relativizar el propio papel y hasta reírse, si fuera preciso, de la sombra propia. Es una cuestión de higiene menta! para trabajar en serio.


    Basta asomarse a la vida pública de Castilla y León en cada una de las tribunas que la reflejan en sus provincias para concluir que el recurso al humor es a un tiempo asunto personal de tenerse a flote y cuestión de lesa dignidad regional.


    Por aquí se le llama socarronería. Y tiene connotaciones de algo a la vez corrosivo y constructor. Es fácil entender, pues, por qué se lo reivindica como terapia, en este caso social.


    







II. Zaragüaciles y arándanos 
 (Apunte sobre la despoblación)


    El era un político. Estábamos hablando sobre la emigración. Y como es usual ante este asunto, él se indignaba: sangría de brazos, hemorragia de capital humano, despoblamiento, depauperación, costo social...


    En vano le repetía yo aquello de que el llanto por haber perdido el sol puede impedirnos atender a las estrellas. El era un político. Estábamos hablando de la emigración. Y se indignaba.


    Ricardo, que es artista, bohemio y cantautor, aportó en mi ayuda todo el peso de una cita de Eurípides: «No hay que derramar lágrimas nuevas sobre heridas viejas.»


    ¿No era magnífico?


    Y el político amigo sacó una libreta del bolsillo del chaleco y lo anotó. La cita le parecía buena. Podría utilizarla en alguna ocasión que viniera a cuento. Pero estábamos hablando de la emigración. Y se indignaba.


    Momentos antes le habíamos convencido de que ni al político ni al intelectual le es dado ya en Castilla, a estas alturas, emplear más tiempo en lamentarse por lo mal que la comunidad está. Cuando nos falta el tiempo entero para idear cómo arreglarla.


    Ahora queríamos llevarle a concluir que nada práctico aporta el lamento por nuestra emigración, si hemos de pensar en remontarla.


    Porque por estas tierras están llamando los badajos a pasar a la acción.


    TODA FAMILIA SE DIVIDIÓ EN TRES


    Ciertamente, ni pensar ni hacer se puede nuestra comunidad de espaldas al ciato de que, en Castilla, la familia rural de la posguerra nos la seccionaron en tres. Quienes —normalmente los mayores— siguieron en el pueblo, con la hacienda y con los padres. Quienes —los de en medio— emigraron a las fábricas y al trabajo en las ciudades. Y quienes —generalmente los pequeños— por el magisterio, la profesional, el seminario, la universidad o los frailes, tienen estudios y trabajo también lejos.


    Por el santo de los padres se suelen juntar todos. O por la Navidad. Y ya que no por bodas, cada vez más se encuentran para entierros.


    Pues bien, mal que nos pese. Castilla es hoy, en buena parte, aún y básicamente, el primero de esos tercios. Que pervive en nuestros pueblos y casi sin variación; porque el tener que estudiar les va podando también a los hijos que les nacieron.


    Reconstruir, levantar, pensar, reidear, vertebrar, gobernar, rehacer, etc. Castilla no es otra cosa que hacer que progresen estas gentes. Así de concreto.


    Sobre ellos se forjó un tiempo la opinión — que está viniendo a dar en tópico— de que en los últimos años esta decisiva fracción de nuestras gentes ha subsistido apenas.


    En realidad, está demostrado que en este tiempo ha mejorado sustancialmente las condiciones de vida, las formas de trabajo y los niveles de rendimiento y producción.


    Y es que el problema de la opinión que viene a dar en tópico no es ya que no se abreve en algo cierto, sino que distrae de lo que debiera ser más principal. Y en lo que a nuestra despoblación hace —pienso— no ronda el drama a los que se quedaron por ser pocos, sino por ser muchos los lastres que condicionan su actitud y su pensamiento para poder progresar.


    Ese desprecio a lo que se ignora, que lamentó Machado. Esa ética horadada de rutina, respecto humano y catolicismo, que zahirió Gaya Nuño. Ese estoicismo, que impresiona a Delibes. Ese escepticismo, que exaspera a Vela Zanetti. Ese fatalismo, que palpa Julio Llamazares por las tierras de su León («Es inútil luchar contra el destino: el que nace lechón, muere gorrino»...)


    CULTIVEN JÓVENES. INVIERTAN EN CEREBROS


    Por carriles así discurre la resistencia espiritual a la evolución y al progreso en estas tierras. Complete cada cual esta breve indicación de rémoras, según su mejor apreciación y particular entendimiento. Yo simplemente la he traído a colación por la charla aquélla sobre emigrantes que mantuvimos una tarde en Valdestillas, cabe el Adaja.


    Finalmente al político amigo que nos acompañaba ya no le indignaba tanto la despoblación de nuestra tierra, porque le desazonaba más la depauperación cualitativa de las gentes que la habitan.


    Y a su pregunta de por dónde echar a andar le dijimos que no sabíamos a ciencia cierta. Pero que sería esperanzador oír de quienes gestionan la cosa pública en cultura una palabra fresca, que se saliera del administrativismo pertinaz que en la España del cambio —y en Castilla— puede agostarlo todo.


    Porque en nada contribuye a reverdecer actitudes el administrar mal que bien las existencias. Hay que cultivar jóvenes e invertir en cerebros.


    ZARAGÜACILES Y ARÁNDANOS


    En la Ribera del Duero se crían zaragüaciles. Son como ciruelas amoratadas.


    Por San Juan, cuando maduran las guindas, reverdecen. Yo suelo ir a cogerlos por la Virgen de septiembre.


    El año pasado baje por ellos a los campos de Roa. Apenas encontré. Y me dijeron: éstos son frutos legítimos de aquí, los propios y naturales del terreno. Tenía que haber visto usted llegar gente de todos los sitios a comprarlos.


    Pero se han ido abandonando. Y ya ve, ni los hijos del pueblo que se fueron vuelven ya a buscar zaragüaciles los domingos.


    Cuando conté esta anécdota en la conversación que os digo. Ricardo —que es artista, bohemio y de León— comentó que más parecía parábola, dado el contexto. Y él contó, en contraste, la historia que paso a transcribir:


    En las gargantas del Cares nacen matas de arándanos silvestres. De fruto encarnado y jasco, como el del endrino.


    En los últimos años los labradores dieron en desbravar aquellas plantas montaraces. Hoy miles de arándanos maduran cada otoño en los cauces y riberas, junto a los puentes de támaras y barro, alrededor de los viejos molinos.


    Ir por arándanos es ya en León una fiesta.


    * * *


    Zaragüaciles y arándanos. Parábola de dos actitudes y dos frutos ante las cosas y las gentes que permanecen en la tierra donde nacen. Apuntes sobre la despoblación de Castilla.


    







III. Acerca de los cuerpos y de las almas


    Conozco un viejo enemigo del común —y no obstante, entrañable amigo— que es pintor y de Zamora.


    Cada año, por las carnestolendas, me manda un folio a medio rotular: «Hoy, miércoles de ceniza, dejaré cuarenta días de pintar. Porque en Castilla no son la carne y el cuerpo —¡pobres!— lo que conviene lacerar por la cuaresma, sino el espíritu, que en esta tierra es venero del placer y manantial del gozo.»


    Tocante a la fruición espiritual dan la razón al de Zamora dieciocho lustros de hacer literatura; pues eso dijo de Castilla la generación del 98.


    Respecto a su enternecedora compasión por nuestros castellanos cuerpos, le damos la razón cuantos por estas tierras procuramos cada día que no anden tan mal servidos.


    Es una lucha desigual, porque nos ponen enfrente adversarios tan despiadados como el clima, que aquí llamamos tiempo. Nueve meses de invierno no alientan, precisamente, la holganza de los sentidos.


    Es una lucha larga, que viene ya de siglos. Pongo por caso: de siglos de comer del cereal, la legumbre, el tubérculo y los derivados del cochino. Porque si bien Castilla ofrece al mundo hallazgos culturales de alcance universal —el jamón. la chacina o el pan, por ejemplo— habrá que aceptar que está un tanto escorada nuestra dieta hacia la colación, también llamada parvedad.


    Y es la nuestra, finalmente, una lucha teologal. Aquí se ha venido llamando gula y lujuria a lo que en otras latitudes son inocentes y agradables esparcimientos.


    Entenderéis mejor, probablemente, ahora, por qué es considerado enemigo del común mi viejo pintor amigo de Zamora que simplemente reivindica y ejerce en Castilla también, el usufructo por igual de la carne y del espíritu.


    Y pues que habré de apresurarme a aducir defensas frente a los anatemas, lo haré desde las trincheras de frentes contrapuestos: recientemente, en Valladolid, convocaban los moralistas católicos a debatir sobre la importancia del placer en la vida de las personas. Y más recientemente, desde León, un socialista pedía el voto para poder conferirle a la cultura el papel de devolverles a las gentes de Castilla la alegría de vivir.


    Afortunadamente, en esto, ya se ve, empiezan a confundirse la mitra con la boina. Sería bien de desear que perseveraran ambos en las consecuencias de tan valiosos enunciados.


    Porque las gentes futuras que harán nueva la Vieja Castilla precisarán «llevar bien provistas las alforjas en cosas tocantes a la bucólica» según ya Sancho predicara. Cosas que, es bien sabido, atañen por igual al cuerpo y al espíritu. Pero nunca al alma. Que, desde hace siglos, en Castilla la reacción es patrimonio del alma. Y el alma será mejor dejarla estar en las tramoyas de Calderón.


    * * *


    En el pensamiento vigente. Castilla es la austeridad de una tierra pobre con un alma ingente. Una reserva espiritual sin horizontes. Una inmensa alacena de conciencia excedente.


    ¡Pobres lomos de una Castilla tan cargada de alma que ni siquiera saca fuerzas para gritar que la liberen del pensamiento vigente!


    Porque vuelve uno cada tarde a su rincón cabe el Adaja, tras una jornada más de repisar caminos y datos de nuestra corporeidad regional, y se asusta de cómo se empeñan en cargarle el alma a cuestas a una carne tan magra.


    Y uno, que anda a vueltas con aquello de volver a pensar Castilla, concluye que hay que poner el cuerpo de esta región en el centro a la hora de reidearla. Hornar un pensamiento económico para llenarle las tripas. Fortalecerle pelleja y huesa con mentalidad técnica y actitud científica. Reverdecerle los humores con una ética que aliente las ganas de vivir, los valores nuevos, el goce, el triunfo y el progreso.


    Un serio reto, pues, para quienes se ocupan de hacer Castilla royendo el hueso de levantar en ella un sólido soporte intelectual y cultural.


    Un reto que debe tener su espuela en la conciencia del riesgo de un futuro regional en exceso aún difuminado, más que en el rechazo de fantasmas todavía vigentes del ayer.


    Porque no parece probable que vuelva a prender la hierba mística en las orillas del Tormes. Ni que encontremos más por nuestros caminos el alma enjuta de don Alonso Quijano. Ni que desde las cátedras de Helmántica se nos recomiende ya que, a la vista del paisaje de Posadilla del Alcor, nos demos a la cavilación infinitesimal e integral del Espíritu Santo.


    Ya digo, no es que temamos que vuelvan a acaecer por nuestros yermos estas cosas. Pero bien pudiera darse, en cambio, que levitara la autonomía de un ente regional a cuyo cuerpo flaco se empeñan en castigar con sobredosis de alma. Porque, desde hace siglos, en Castilla la reacción fue patrimonio del alma. Y el alma será mejor dejarla estar en las tramoyas de Calderón.


    







IV. La viudita (Alegoría real como la vida misma)


    A Carlos lo mataron de madrugada en el norte. No era guardia civil, que era tornero.


    Se confirmó después que con él también se equivocaron. Pero Carmen, preñada de ocho meses, parió en agraz y huérfano su fruto nuevo.


    Que tiene ya tres años. Ella hará por San Juan los veintiséis.


    Me dijo que en su pueblo la llamaban La Viudita. Había vuelto hacía ya dos años. Después de quince en la emigración.


    Me dijo que no llevaba luto. Y que se lo criticaron.


    Me dijo que, si hacía bueno, salía por las tardes a pasear con su hija por la Senda del Humilladero. Se lo recriminaron.


    Me dijo que, «desde aquello» no conoció varón. Pero una tarde le pidió la carne el Marcos porque su mujer se la celaba desde hacía mucho tiempo.


    —«Tardé aún bastante tiempo en advertir que las mujeres me odiaban.»


    * * *


    El año pasado volvieron de la emigración la Maruja y el José. De Suiza, de Lausana. Maruja era del sur.


    Los llevaron de niños. Se educaron como allí. Se conocieron en la fábrica. Y volvían, casados, a poner en el pueblo un taller de pintura y chapa.


    Me dijo que se encontraba a gusto con ellos. Que eran «normales, no sé, igual que yo cuando estaba en Donosti».


    Me dijo que iban juntos por las tardes al bar los tres y algún amigo. Ellas dos las únicas mujeres para todos los ojos, para todas las lenguas. Pero Maruja está casada y es distinto.


    Me dijo que se arreglaba cada día —«igual que antes, normal»—. Que solían cenar algunas noches en el restaurante de junto a la carretera. Que hacían excursiones los domingos. Que hablaban con los visitantes extranjeros que venían al pueblo. Maruja era casada y estaba aún peor visto.


    Me dijo que cerraron el taller. Se fueron a Sevilla. Maruja era del sur.


    —«Les iba bien, pero José decía que no volvió para andarse a cabezazos contra muros.»


    * * *


    «Me admitieron la niña en un colegio. Y me puse a buscar quehacer.


    Angelines habló con su padre para que hiciera unas horas despachando con ella cuando más clientela.


    —«Quién, ¿La Viudita?


    También Angelines era distinta; normal, ya te digo. Había estado en Mieres para lo de la formación profesional. Pero la volvió a traer su padre a atender en la carnicería.


    Teníamos algunos amigos y nos divertíamos. Sobre todo los domingos, cuando venían los que trabajaban o estudiaban en la capital.


    Tomábamos el vermut juntos. Hacíamos meriendas. Bajábamos al río. Íbamos a la asociación cultural o a la discoteca, según.


    Yo conservaba el coche de Carlos y a veces nos acercábamos a cenar a algún pueblo de al lado o a ver cine.


    Les dejaba, entonces, la niña a mis padres. Y llegué a pensar que reharía mi vida.


    Pero una noche, al volver, mi hermana mayor me estaba esperando.


    Como mejor supo, porque me entendía, me dijo que los padres sufrían mucho. Que toda la familia les decía que estaba dando en el pueblo mucho que hablar...


    * * *


    Ha cogido en traspaso una mercería en la capital. Y está absolutamente desconcertada. Aunque espero que se rehará.


    







V. El fin de semana en que descubrí el Aliste


    Esto hace tiempo. Fue por el Corpus. Aunque nada especial aporta este dato, salvo sugerir que nos acompañaba toda la primavera.


    Pero me han dicho que en otoño es aún más bello.


    Iba un servidor con Miguel Manzano, de Zamora; artista, folclorista, músico y amigo y hombre tan grande que ya tiene don. Y con Ignacio Sanz, el alfarero de Segovia; poeta, andacaminos, pacifista, ecologista, escritor y compañero del alma, compañero.


    Tampoco añade gran cosa este dato, pero lo consigno para información de quienes se alegran porque empezamos a hacer los caminos de Castilla, juntos, gentes de tan varia procedencia y tan diverso menester.


    Precisamente de este asunto andábamos hablando los tres a poco de iniciado ya el camino y conveníamos en que es verdad que, al ser imprescindible repensar nuestra región, será preciso para ello repisarla.


    Ambas cosas hicieron los del 98 y sus epígonos. Y aún se prolonga, amojamada ya. la ideación que crearon de Castilla.


    Ambas cosas vienen haciendo gentes nuevas para una ideación diferente, que ya emerge. Y por esos andurriales andaba el propósito de nuestro viaje. Aunque el primer consejo que nos dio Miguel fue para prescindir de miras altas y propósitos trascendentales:


    —«Si vais al Aliste, no llevéis nada que os obligue ni nadie que os ate. Id a pelo. A la que salte.»


    Nos vino bien el conocimiento del terreno que aportaba el Miguel. Y la furgoneta de trajinar los cacharros que utiliza cuando ejerce de buhonero el Ignacio. Y la bota —y la cachaba y la boina— que incorpora siempre a estos lances el Avelino.


    * * *


    Tenían todas las flores blancas las matas de la jara, malvas el espliego y amarillas las aliagas apenas salimos al campo de Zamora. Cantaban miles de grillos en las cebadas tiernas. Y era tibio el atardecer y el horizonte blando con el sol cayendo sobre trigales verdes bullendo de calandrias.


    Llevábamos en la furgoneta las bicis, las mochilas y los sacos. La bota en la guantera. Ni mapa, ni transistor, ni tan siquiera libros. Un magnetófono y los trastos para traernos unas fotos.


    Las prisas por llegar con luz hasta Mahide nos impidieron desviarnos por la diestra a la Hiniesta, por la carretera del Cristo Emberronado.


    Emberronado, en laico, podría traducirse por «cabreado».


    —¿Y cómo fue eso, buen hombre?


    —Pues qué va a ser, mire usted. Que se emberronó el Señor porque dice que si no le atendían bien su culto en la Hiniesta y les volvió el culo, como suele decirse —y ustedes perdonen— para mirarnos a los del pueblo de al lado.


    Si lleváis tiempo holgado demoraos en el Embalse, sobre el Esla, que dicen de Ricobayo.


    Data del año treinta y fue la cuna de Iberduero. (Si es que alguna vez tuvieron cuna los oligopolios.)


    Había mozas bañándose en el río. Y, aún con todo, nos fuimos a ver las tolvas y el espigón. Que no es frío el cemento cuando se posa en él el ala aleve del arte. Y alguna clase de arte es este ingenio hidráulico despeñando arco iris contra el barranco en cuyos farallones revolotean vencejos y anidan enjambres de grajillas.


    Nos acompañaban, desde allí, abubillas por los peñascos de granito verdinegros de musgo. Y hubo que acompasar el ritmo de la conducción al goce del espectáculo: sobre el praderío verdecido, margaritas, jaramago, escaramujo, madreselva, hinojo y ababol.


    —Es la quincena del color en tierras de la Fonfría.


    —El color en Castilla, como el gozo, va por quincenas; siempre es fugaz. Lo dijo el 98.


    —¡Menguada aseveración!


    —Que hoy, con todo, se repite allende nuestras fronteras.


    —Quizá porque nadie dijo aquende lo contrario con calidad.


    —¿Tienes en cuenta a Delibes?


    —La Castilla de Delibes no es lecho para gozar.


    Y entramos en Alcañices.


    Con el tiempo justo de hallar abierto local que repusiera el vino y que nos vendiera pan. Con el tiempo suficiente para llegar a ver morir el sol con toda la ternura de la tarde en la huerta de las monjas del convento del palacio del Marqués.


    En la paz del arrebol, una algarabía de gorriones salpica los laureles, mientras sosegadamente suena manar en la quietud del huerto la fuente que riega el jardín de las hermanas.


    * * *


    En San Vitero no nos paramos a comer la mejor ternera nacional, ni nos desviamos a visitar al curandero de San Cristóbal.


    (—¿Qué cura?


    —¡Todo!)


    Pero ambas cosas os recomendamos si, en vuestro viaje, lleváis el tiempo menos pegado al culo que nosotros.


    Andaban a acostarse las últimas pegas —que en otros sitios llaman maricas y en otros picazas—, se habían descolgado hasta el crepúsculo murciélagos torpes desde el viejo campanario y empezaba a crujir el canto de los alacranes en la noche que se anunciaba, cuando al revolver del camino dimos con el Pico de Benamira.


    —Esta planicie cuyo final se pierde desde aquí para la vista son los Campos del Aliste. Tenemos suerte de verlos verdes. Porque sólo lo están durante la octava siguiente de un día de lluvia.


    —¿Arcilla?


    —No. Pizarra. Al fondo está Mahide.


    Al entrar a Mahide anotamos las eras, las colmenas. las palomas, los huertos, la enjambre de los ocetes sobrevolando el pueblo y, por todas partes, el estrépito, al balar, de los corderos.


    Donde paramos tomaban el sol un par de viejos (en Castilla siempre toman el fresco o el sol abuelos dondequiera que paremos).


    —¿Se cabe en el serano?


    —¡Qué hacer!


    —Aquí mayormente decimos el filandón.


    Y de serano o filandón aprendimos las partes y las artes del aladro romano presente en cada puerta abierta. Nos hablaron de los emparrados y de las balconadas de madera. De los toques de ánimas a dos campanas «primero la una, luego la otra, luego las dos y se acaba; el bronce resuena: dommmmm. Se vuelve a empezar, primero la una. luego la otra, luego las dos. Y así todo el rato». Nos describieron la cofradía de ir a enterrar a los muertos. Nos dijeron que la tierra del Campo de Aliste «no cría y se cansa; allí medra tan sólo el gamón».


    Lamentamos ciertamente no haber sido capaces de coger más que el final de la versión autóctona de la conocida historia del señor que tenía el caballo pastando en las dehesas comunales. Los mozos del lugar se empeñaron en que había de subir a comerse las mielgas que crecían en la torre del campanario. Con una cuerda al cuello lo subieron, tirando, hasta el tejado.


    —Como enseñaba los dientes creían que se iba riendo. ¡Y es que lo habían ahorcado!


    —¿Y quién va ahora a darle la noticia al amo? (porque había dicho el señor que mataría al que le dijera que había muerto su caballo).


    Y pastor dijo:


    —Pues yo.


    —¿Por cuánto?


    —Pues por tanto.


    Y fue al palacio del señor y se puso a estar por delante de la puerta paseando. Y salió el señor.


    —¿Qué andas haciendo?


    —Lo que ando faciendo bien lo vedes vos.


    —¿De dónde eres?


    —De Majide.


    —Allí tengo mi caballo. Estará bien gordo, ¿no?


    —Gordo está y regordido. Le entran las moscas por el culo y le salen por el oído.


    —¡Entonces mi caballo está muerto!


    —Yo no lo he dicho; lo habéis dicho vos.


    Total, que según nos dijeron, no le hizo nada el señor al emisario, pero «les quitó las tierras al pueblo y se las dio al gallego. Y ahí se ha andado de pleito en el Supremo hasta ahora».


    —Antes había pastoras en Beñamira que andaban al monte de día y de noche. Y venían forasteros y decían: yo no me iré sin catallas. Pero hechas a dar y recibir de golpes, más de uno vimos bajar con las costillas baldadas.


    * * *


    Cuando bajamos las bicicletas de la furgoneta había anochecido y venía fresco de la sierra de la Culebra. Así que nos fuimos a pedir algo que cenar en la taberna.


    Estrecha, oscura, vieja, hermosa taberna, pero no posada.


    Vigas de madera y humo; estantes y mostrador de roble donde se expende de todo; mesa y bancos de tabla de nogal; una bombilla con polvo al techo y, en las paredes, cántaros de Moveros, botijos de Portillo y cacharros de Jiménez de Jamuz. Y calderos y azuelas y cuerdas y velas y azadas... El vino, de Fermoselle, gordo y negro. El pan, ¡de reyes! El jamón, ¡de Dios!


    —Ese jamón enantes no se comía más que el día que se abrazaban los curas.


    (Es decir, el 8 de septiembre en Mahide, el primer domingo de octubre en Pobladura y el segundo en La Torre, que es cuando se juntaban los tres pueblos en procesión y se abrazaban los clérigos respectivos al encontrarse las comitivas que encabezaban.)


    Cuando arreció la noche se llenó de gente la taberna. Media docena. Pedimos cacahuetes y vino para todos. A cambio nos dijeron historias, nos vertieron cantares, nos explicaron juegos, nos mostraron libros, revivieron costumbres, lamentaron ausencias, se dolieron de falta de todo...


    —Yo tenía muchos libros. Y tenía malos y tenía buenos. Se llamaban «El sol de la humanidad», «Los caballeros de la libertad», «La muerte del tirano». Y así. Cuando la revolución rusa un cura de esos venga y dale que si estaban prohibidos. Y yo: usted tenga con bien su sotana, padre cura, que mis libros me los tengo yo.


    —Yo tengo ya ochenta y dos años, y aunque no se lo vayan a creer, tengo que decirles que soy nieto de un señor cura.


    —Que San Genarín de León le conserve el buen humor, abuelo.


    —Ya pueden creerle ustedes, que no les miente, no.


    —Cuando estábamos en el frente, allá por la parte de Gandesa, de noche los rojos nos gritaban con un altavoz: ¡facciosos, hijos de cura!


    Así que una noche ya cogí yo y salté: pues es verdad, y ¿qué pasa? ¡No hijo, nieto, nieto es lo que soy yo de un señor cura!


    Porque es el caso que mi reverendo abuelo tenía, como entonces solía ser, ama y mandadera. E1 ama para las necesidades de dentro de la casa. Y la mandadera para los recados y avisos mayormente.


    Le picó la rana al ama, como suele decirse. Y lo cual que, como nunca salía de casa, nadie se lo supo.


    Cuando le parió un curilla, el señor presbítero —a las claras, vaya, mi abuelo— lo dispuso todo y una noche, en la mula de andar a parroquias, salió a llevar madre y criatura al Hospital de Echadizos en la capital.


    Allí lo inscribió así en el libro, tal y como lo vide yo: Frutos, hijo de la Delicias y del Ángel. Mi padre.


    * * *


    Cuando dejamos la cantina era ya noche cerrada. Cantaba el autillo en la olmeda y se oía que tocaban a ánimas en algún pueblo de alrededor.


    Estaban las bicicletas reclinadas en la pared, bajo la luz mortecina de una pobre bombilla que pendía de la esquina. Giraban y giraban volando en torno mariposas aturdidas.


    Junto a las bicicletas estaban inmóviles los bultos de cuatro mozos. En silencio, nos miraban mientras llegábamos.


    —Buenas noches.


    —Buenas noches.


    —¿Tomando el fresco?


    —Ya ven.


    —¿Igual sois los únicos mozos en este pueblo?


    —No, que va. Aún estamos cual que quince o dieciséis.


    —¿Y mozas?


    —Ninguna. Están todas por ahí, sirviendo.


    —Mal asunto es ése.


    —Antes. Ahora ya no.


    —¿Y eso?


    —Al principio, cuando se fueron las últimas, hace cuatro o cinco años, aún bajábamos los domingos a Zamora. Pero allí si no llevabas cuartos era como la pesca, ver y no tocar. Que aún es peor. Así que por aquí la juventud nos hemos cambiado y ahora somos todos mayormente homosexuales ya.


    * * *


    Llegaba a nosotros desde la noche, cercano, el cantar de la fuente cayendo en el pilón. Y, más distante, el murmullo alborotado del río.


    —Me acuerdo que cruzando el puente tiene el establo la cooperativa del Marcelino.


    El Marcelino llevaba, ladeada, gorra de visera, jersey de lana grueso, niky blanco y a rayas azul, playeras y pantalones tejanos.


    Es el señor cura del pueblo.


    Estuvo en punta del compromiso social, trabajó en el campo de cura obrero, se enroló en la tarea de levantar Castilla desde la promoción rural, promovió y atendió un colegio comarcal y un albergue mixtos, creó una cooperativa de explotación ganadera...


    —Albergue y colegio sirvieron para que la juventud fuera a la emigración algo más cualificada. Cuando no quedaron chicos, se cerró. Hicimos entonces la cooperativa.


    —¿Y va?


    —Va yendo. Pero es duro. Denunciar o quejarse no lo era tanto.


    —También tú piensas que aquel tiempo de las lamentaciones en Castilla ya pasó?


    —Lo estoy demostrando.


    Luego, ya en el albergue, nos habló el Marcelino de las subastas de las fincas de los que se van. Quien del pueblo las adquiere, debe dar, con el dinero, pan, vino y escabeche.


    Nos explicó la historia de la gallina de los bautizos. Y nos cantó, con Miguel —eran viejos amigos— el miserere en tono cuarto gregoriano corrompido de fray Diego de Cádiz.


    * * *


    Con la del alba croaban las ranas en multitud con estrépito por la parte del río, entre la coruja, los berros y las ovas en flor. En los chopos de la ribera se enredaba la brisa y la algarabía de los trinos de mil pájaros con nidos.


    Dejamos las bicicletas junto a la aceña de un viejo molino y entramos río adentro a lavarnos la cara y refrescarnos los pies.


    Recuerdo que saltaban enjambres de ranas y que me agaché a coger el bulbo blanco, rojo y morado de una planta que flotaba donde el agua se amansaba y era más limpia luego en la corriente.


    —¡No lo cojas!, me gritó Miguel.


    —Es muy bonito.


    —Es un ‘nabo del diablo’. Sí que es verdad que es bonito. Pero es la planta más venenosa que se cría en El Aliste. El año pasado murieron cuatro niños en un pueblo de por aquí. Les pasó como a ti. Vieron el nabo junto a la corriente, con esos colores. Y mordieron para probarlo.


    Lo justo pudieron llegar a casa y decir que estaban malos. Cuando les hicieron la autopsia los cuatro tenían el hígado destrozado.


    Y entonces se descubrió en la comarca el misterio del río.


    Se decía que en ocasiones morían vacas que habían bajado del monte a beber. Algunos pastores habían aparecido muertos no lejos de la orilla. Y reventaban burros que habían ido con cargas de trigo a moler... Siempre se había creído, por eso, que a veces bajaba envenenado el río. Acaso, se decía, por emanaciones del óxido del cobre que ya explotaron por estas tierras los romanos... Ahora, porque murieron aquellos niños, se supo que era el «nabo del diablo». Y se entendió el porqué de los nombres.


    * * *


    Debía ser bien entrado el mediodía y sobre el vallejuelo sembrado, a la orilla del río, caía la quietud del ángelus que pintara Monet.


    Hombres encorvados, siempre en pana negra, regaban exiguos bancales en huertos minúsculos. Por los caminos de polvo, penosamente, bajaban carretas. Un haz de niños robaban guindas. Y con yuntas de vacas araban las mujeres en las tierras de labor.


    En el puente de Palazuelos de las Cuevas quedaban los despojos seccionados de centenares de ranas que estuvo pescando ayer «un señor que tiene un restaurante en Benavente y que dicen que si las prepara muy bien».


    En la plaza calentaba el sol y aserraban va chicharras entre los olmos resecos.


    Descansábamos a la sombra de una acacia.


    En frente, sentada en el poyo de junto a la puerta, una mujer intentaba que comieran de un mendrugo de pan dos nietecillos.


    —¿Vienen ustedes de lejos, de detrás de la Culebra? Estarán cansados, les voy a traer un poco de vino fresco. ¿Necesitan de comer? (Los dos niños, rubios, nos miraban entre avispados, curiosos y tímidos.)


    Sacó pan, queso, chorizo y vino.


    —Lo hacemos todo aquí. El queso, de cabra. El pan es muy bueno. El chorizo, de guarro, lo curamos con humo. El vino es de los parrales del carasol del cabezo aquél.


    —No se moleste usted, señora. Si es caso, le agradeceríamos un poco de agua fresca.


    —¡Uy no! Agua no. No puedo darles. Mañana sí, hoy todavía no. Hoy es día segundo.


    Ayer horné pan. Y por aquí la mujer que estuvo cociendo no puede tocar aguas hasta tres días después. Cría sarpullidos y bubones. Y da calenturas.


    * * *


    En La Torre de Aliste nos tocaron el fole —o sea, el fuelle—, que es la gaita zamorana. Pero en Bercianos nadie nos mostró la mortaja blanca que todo varón tiene ya bordada desde que se casa.


    En Sarracín llegamos cuando a campana tañida se juntaba en Las Cuatro Esquinas el concejo abierto para decidir si podían entrar ya al prado las vacas.


    Por el camino de llegar a Gallegos, entre carrascas del monte, vimos un pilón y nos detuvimos en él a refrescarnos. Era una vulgar pileta de ladrillo y cemento arenado, donde dar que beber a las ovejas. Nada de particular, pues, si no fuera porque en el frontal, cubierto de yerba, descubrimos que decía: Inauguróse este estanque probático siendo gobernador y jefe provincial del Movimiento, etc., 1946.


    Cuando llegamos a Gallegos había boda. Se hacía la celebración en la Calle Ancha. Tocaban la gaita y el redoblante. Nos inflaron a vino, a pan y a queso. Todos bailaban.


    La cantata iba de castaño oscuro y verdolagas. Merced a lo cual aprendimos —con el pueblo llano siempre se aprende— que «las amas de los curas y los laureles, como no dan producto, siempre están verdes».


    Lo cual que por lo bajo, añadía el otro, que «las amas de los curas son apretadas, pero no de piernas las condenadas».


    Y dijeron que no era seguro que fuera cierto que «el ama del cura de Vallemuriel, por no hacer dos camas, duerme con él».


    Y comunicaron también a este respective que anda últimamente un algo alborotada la comarca por cuestión de que «el cura de San Román no tiene más que una cama; si en la cama duerme el cura, ¿dónde coño duerme el ama?»


    * * *


    El Corpus es sabido que cae en jueves. Pero en Domez de Alba se hace en domingo.


    —Por conveniencia del párroco, ¿no?


    —Quizasmente.


    ¡Nos contaron en Domez tantas cosas!


    Que aquello ya es tierra de Alba y no de Aliste. Que allí llegó antes la cosa del progreso.


    —Cuando llegó el primer automóvil, más de uno salió al camino, tras que pasó, a ver las railadas.


    Que les desgració las mejores tierras el pantano. Pero que en cambio el río y la pesca han ido a mejor; que suben más los barbos.


    —Mi padre mismamente sacó la familia del río. Fuimos ocho hermanos y no teníamos capital ninguno (en El Aliste llaman a la tierra de cultivo «capital»).


    De resultas de un paralís mi padre quedó impedido de las dos piernas. Con que mi madre se echó a cuidar una piara de guarros y un hato de borregas.


    Mi padre, con juncos, se hizo una balsa, y un remo de palo de negrillo. Al punto de la mañana yo le sentaba en la almadía y le ponía a mano las artes de pescar y el remo. Todo el día pescaba, las piernas insensibles colgando dentro del agua.


    Al día siguiente nosotros vendíamos los barbos por los pueblos.


    ¡Nos contaron tantas cosas en Domez!


    Cuando, casi de noche, pedaleábamos para llegar a Vegalatrave. en la revuelta oscura del camino nos salió al paso un mocetón con el traje aun y la corbata de la fiesta del Corpus.


    —He oído que en la plaza les contaban que, cuando vino el primer coche a este pueblo, algunos salían a ver las rodaderas que iba dejando. Sepan ustedes que eso se dice que le pasó a un tío abuelo mío, que marchó luego a hacer las américas y allí murió.


    Si llegara a salir su nombre a relucir en los periódicos correrá la sangre en Domez. No puedo decirles más. Quedan ustedes advertidos.


    * * *


    El fin de semana en que descubrí El Aliste fue hace ya tiempo. Por el Corpus.


    Acompañaba nuestro paso, entonces, toda la primavera. Pero me han dicho que en otoño es aún más bello.


    







VI. Échate la bota al hombro y vente a Soria

    (Se están preparando las fiestas de San Juan)


    A alguien habrá de merecerle seguramente un comentario. Yo simplemente, ahora, consigno lo que reconocen todos: que las culturas en Castilla se han sobrepuesto en sucesión, la una —nueva— sobre la otra —rota— como si fueran estratos.


    La vida, en tanto, sedimentaba los estratos, se filtraba a través de las fiestas de los ciclos del año, y fluía en las fiestas de junto a las ermitas donde el catolicismo mandaba festejar a los santos.


    Por eso, esquilmada, agotada y rota nuestra última cultura, queda la cuestión de saber si siguen fluyendo los valores de la vida.


    Yo apelo, para saberlo, como siempre, a las fiestas. Porque si renace Castilla lo anunciarán las fiestas. Y las fiestas, hoy por aquí, dicen que renace Castilla.


    Nada mejor, si quieres comprobarlo, que venirte a Soria con nosotros para las fiestas del solsticio de verano.


    Son las fiestas de la fertilidad, del toro, de la libertad, del vino, del sol y la licencia en el alto llano de la vieja Celtiberia.


    Luego nos las bautizaron. Hoy son las fiestas de San Juan y de la Madre de Dios.


    Y a fe que no anduvieron acertados en esto los obispos de El Burgo. Porque ¿que tendrá que ver con unas fiestas donde manda el vino un santo bautizador? ¿O la Virgen con unos festejos en que es comúnmente aceptado que «la que sanjuanea marcea»?


    SOLSTICIO. FUEGO. FUERZA. SEXO TORO. VINO Y SOL


    Te aconsejaré a su hora los pertrechos con que debes adobar indumentaria y alforja, si es que a nuestras fiestas vienes. Pero quiero predisponerte el ánimo, desde el principio, para que sepas a dónde vas.


    ¿Desde cuándo habitaron los paganos las tierras de Soria?


    En la Cuerda del Torilejo, en el Murallón del Puntal, en el Cobacho del Morro, en la Umbría del Colladizo... hay pinturas rupestres en los abrigos con escenas táuricas, danzas en torno al fuego y ritos de iniciación sexual.


    Después fueron los celtíberos —arévacos, pelendones, titos y belos— antes de que Escipión hiciera de Numancia su Hiroshima particular.


    Estrabón cuenta que las noches de plenilunio se juntaban delante de las casas a beber y a danzar junto a enormes hogueras. Diodoro afirma que el toro era para estas gentes tótem y animal sagrado.


    Plinio añade que su sangre se empleaba como excitante y como veneno. Y Pausanias asevera que la sacerdotisa de Gea-Tierra, llegado el solsticio de verano, apuraba ante sus fieles cálices de esta sangre para quebrantar la intransigencia del himen.


    ¡Fiestas del solsticio de verano en la altimeseta! Cuando ha muerto el invierno y estalla la fertilidad sobre hombres, animales, pastos, frutales y trigos. Celebración de la fecundidad y de la fuerza. Mitos paganos del taurobolio, liturgia del paso del fuego, ritos de adorar al sol.


    Lo palparéis a flor de piel cuando estéis en Valonsadero. Apenas hayan querido romper los albores, ya habrán salido de Soria mozos y mozas a la pradera verde de la Cañada Honda «a ver salir el sol».


    Se van llenando de voces las últimas sombras, de colores los caminos, de gente las cimas de las rocas, el pie de los abrigos, la fuente, el robledal y las encinas. Y el rebullir del nuevo día estallará en griterío de fiesta cuando tras el Pico Frentes empiece a levantarse la hostia del sol.


    ¡Fiestas del solsticio de verano en la altimeseta! Exaltación pagana de la lucha del orden contra el caos. Y celebración del triunfo del hombre sobre el toro, que es la fuerza.


    Lo palparás a flor de piel si vienes con nosotros a las fiestas. Hay que salir al monte por los morlacos, hacerse con ellos en el campo abierto, luchar, vencerlos, sacrificarlos, destazarlos, repartirse las tajadas y comerlos. Luego bailaremos un día entero entre los álamos blancos de la orilla del Duero.


    Ya te digo, lleva con estas evocaciones predispuesto el ánimo para palpar el fondo ritual de nuestras fiestas. Y engarza, para tu predisposición, algunos datos acerca de lo que la historia ha venido haciendo sobre ellas, que ahora te paso a dar.


    UNA VIOLACIÓN SOLEMNE DE CUALQUIER PROHIBICIÓN


    Eso es la fiesta, dijo Freud. Y Soria entera le da la razón.


    Las fiestas de las Calderas emergen en el alto medievo soriano como fiestas de los más, como fiestas del pueblo, del estado llano o del común, que se organiza en doce cuadrillas para celebrarlas.


    Nada, pues, tiene de extraño que nobleza y clerecía dejen temprano levantar su voz —bien que impotente— contra «la extrema libertad con que las mujeres, lo mismo casadas que solteras, andaban por las calles en continuas danzas y juegos».


    González Manso se llamaba el señor Obispo que, basándose en ello, convenció a la mujer de Carlos el Quinto y el Primero para que dictara ordenanzas de esta guisa:


    «Por cuanto se siguen de las dichas fiestas muchas cosas que no conviene decir e de ningún servicio a Nuestra Señora... mandamos non se dé a persona ningún vino en jarra ni en otra basija para llebar; sino que el que quisiera lo beba allí é solo lo de él, y el vino sea que ocho jamas hagan azumbre. Iten ordenamos... no hagan baile ni danzas por las calles de día ni de noche hombres ni mujeres, y si el dicho Domingo quieren tomar placer y bailar, que sea a las puertas de sus casas é dentro den ellas.»


    Fue en vano. Hay cosas de los hombres, señora reina y señor obispo, contra las que es inútil luchar. Porque no tienen enmienda.


    En 1700 era la guerra de Sucesión. Y no se celebraron fiestas en varios años.


    También las huestes de Napoleón las prohibieron, porque los sorianos aprovechaban los trámites de organizarías para conspirar contra el invasor. ¡A ver!


    Era costumbre por aquel entonces que los festejos estuvieran presididos por un santo por cuadrilla, o sea por doce. Pero en 1890 el obispo acabó con tal costumbre, dado que, expuestas como estaban las respectivas estatuas a la devoción en las calles, solía la piedad de los mozos dar en querer hacer que bebieran de la bota los celestiales patronos: lo cual, como sabréis, es sacrilegio.


    En 1953 el gobernador que nos cabía en suertes intentó suprimir los usos y costumbres de las fiestas. La reacción fue un motín tumultuario, al grito de que


    podrá faltarnos el pan,

    o podrá secarse el Duero.

    Pero arde Soria primero

    si no hay fiestas en San Juan.


    Y en éstas estamos. Nadie ha podido evitar que. «según costumbre inmemorial», año tras año. Soria acote con fiestas su «tiempo de excepción». Y defienda la libertad de hacer en ellas lo que en tiempos normales se halla vedado.


    Que eso, repito, es la fiesta según Freud.


    Échate, pues, la bota al hombro y vente, que estás invitado.


    PROLEGÓMENOS: EL CATAPÁN. EL LAVALENGUAS Y LA COMPRA DE LOS TOROS


    En realidad ya llegas algo tarde.


    Desde que apunta la primavera por aquí ya andamos de jaleo.


    Para fiestas, Soria se divide como en doce barrios. A voluntad, entran en fiestas los vecinos pagando a escote los gastos. Y forman sus cuadrillas. Y eligen sus mandos: jurados, mayordomos, secretarios, cuatros. (Hubo en tiempos dos cargos más —el de servidor de damas y el de sacador de mozas— tan codiciados que nos los prohibieron como es natural.)


    Para estas fechas ya llevan corridas tres juergas colectivas cada barrio en domingos alternos: la de elección del jurado, la del Catapán y el Lavalenguas. Fiestas de pasar el día de merienda en el campo, con generosa repartición de pan, vino, queso y bacalao entre los presentes por parte del jurado, sin medida ni tino «mientras el cuerpo aguante».


    Luego después, otro día, domingo, es La Compra. O sea la romería, la merienda, el baile y la juerga de subir juntos todos al monte de Valonsadero a comprar los doce toros para las fiestas.


    Estará Valonsadero verde de hierba nueva y brotes tiernos al calor del sol aún tibio y del agua revenida del deshielo. Sobrevolarán abantos, grajos y picarazas. Croarán ranas en los campos encharcados. Habrá ruiseñores y violetas entre las zarzas. Grillos y margaritas en el césped. Y llegará a intervalos entre los agujeros el bú-bú- bú de aturdidas abubillas.


    Toda la mañana bregarán los mozos con los toros en la dehesa, por la pradera, por entre robles, por entre zarzas, por entre riscos. Hasta meter la manada en los corrales.


    No pararán los pellejos, las botas y las gaitas. Cuando quieras, más bien temprano quizá tras el esfuerzo por el encierro de las primeras reses, nos iremos a almorzar. A esas horas es el monte todo el humo de mil lumbres y olor a chuletas, chorizo, churrasco y torreznos.


    Y volveremos de nuevo adonde están los toros. Se habrá ya deshecho la manada y andarán ahora dispersos, resabiados en la querencia de abrigos y aguaderos. Los estarán hostigando con caballos. Siempre suele haber algún perro.


    Mucha gente se ha subido a las ramas de los árboles. Mozos completamente borrachos apuestan que van a dar de beber tinto en la bota a algún novillo rezagado. O se sientan de espaldas al bicho, escasamente a medio metro, cubriéndose con la sombrilla abierta de un paraguas desgarrado. Se indignan porque no les enviste, le llaman marica, le recitan versos o le gritan improperios. O le bailan entre dos, delante, una agarrada.


    Irá así pasando la mañana. Porque la faena se alarga, acaso te hayas ido a descabezar la hollada del carnero en cualquier sombra y te despertará el grito contenido —uyyyy— de miles de gargantas ante la aparatosidad de un revolcón sin consecuencias. Luego los aplausos.


    Cuando llega mediodía algunos mozos se apuran aún terminando de meter en los corrales los últimos toros.


    El personal se ha dispersado por el monte y la cañada buscando umbrías. Grupos de familias, cuadrillas de amigos, pandas de chavales... junto a cada roca, bajo cada árbol... miles de sorianos —todos— comiendo.


    Tras la pitanza aprieta la canícula. Y en la modorra asfixiante de la hora de la siesta chirrían en las carrascas las chicharras.


    Los sorianos lo saben y dejan pasar el rato. Cualquier postura en cualquier parte es buena para descabezar un sueño.


    Luego, a media tarde, se organizará la vuelta. Y resucitarán el vino, la juerga, los mozos y la gaita y el baile. De verbena «hasta que el cuerpo aguante».


    







VII. Nos ha gustado, tío.

    Iremos a Soria por las fiestas de San Juan


    Recibí vuestra carta anteayer. Y ya veis, os debo el título.


    Me alegra ver que llevaréis chavales del pueblo a Soria. Procuraré encontrar allí el autobús con el letrero de vuestra peña cultural.


    Tenéis razón. Os invité a venir con la bota al hombro, pero no os expliqué por qué. A veces ocurre eso. Te pones a largar de las cosas que aprecias y te pasa como al mozo de Almazán que le decía a la novia:


    Tanto pierdo la cabeza

    cuando en la fuente te espero,

    que el macho bebe en el caño

    y yo en el abrevadero.


    De todas formas, pretendía el domingo pasado convencer a cuantos más mejor de que vinieran a pasar las fiestas con nosotros. Y veo por vuestra carta que no anduve descaminado.


    Hoy, pues, puedo ocuparme de haceros de guía nada más. Dado que me aseguráis ya que vendréis.


    Sigo manteniendo que llevéis la bota.


    Los sorianos, ya lo veréis, la llevamos todos. Y no, como pudiera creerse, para pasarnos el día libando. Sino para dar de beber. Para apagar la sed al prójimo que la tuviere. O, simplemente, para tener algo que ofrecer. Las fiestas de San Juan en Soria, ya os lo dije, son las fiestas del estado llano. Y el común tiene estas cosas.


    Lleva alpargata cómoda, pantalón ancho y camisa de quita y pon.


    Los usos prescriben igualmente faja en el cinto, pañuelo en el cuello y gorra en el testero. Pero no te preocupes. Si no los llevas, te harás pronto con estos aditamentos. Te los dará cualquier cuadrilla o los mozos de cualquier peña.


    Porque ya sabes que Soria, por fiestas, se divide en doce bandos, oséase cuadrillas. Que compiten recio sobre quien consiga hacerlo pasar mejor al personal.


    Te conviene saber que cada cuadrilla tiene local propio —que se anuncia con letrero aparente— en el bajo de alguna casa de vecindad. Sírvese allí pan, vino, queso y derivados del cerdo a discreción. En forma tal que quien fuere indigente o le hubieren murciado el portafolios no pase calamidad de boca y vientre mientras duraren las fiestas de San Juan y de la Madre de Dios.


    Si hicieres uso de tan alta caridad, no olvides rendirles pleitesía a los jurados de cuadrilla que te la otorgan. Los distinguirás fácilmente: él con bastón de alcalde en mando, ella en atuendo de piñata y peinado de siguemepollo.


    Al frente de sus huestes —secretario, mayordomos, cuatros y colaborantes— recorren noche, mañana y tarde tabernas de raza y pubs de desarraigo. Llevan siempre con ellos redoblante y gaitero.Dado que a las doce cuadrillas se suman otras tantas peñas, subiendo y bajando calles, bailando en los oficios de tan laica procesión, advertirás que hay momentos del día en que a la vida en Soria parece que le hubiera entrado el baile de San Vito, también llamado corea menor.


    Las peñas se llaman «La Poca Pena», «El Desbarajuste». «El Bullicio», «Los que faltaban»... Yo siempre milité por «El Desbarajuste». ¿Te imaginas lo relajante de, cuando la dictadura —¡y cuando la democracia y el cambio, qué cono!—, andar impunemente voceando por las calles que «¡viva el desbarajuste!».


    No te mantengas al margen si topas con los bailantes. La zarabanda la montan por igual naturales y echadizos. Si bien los aborígenes sabrán mostrar en las horas culminantes que


    son, son, son

    los sorianos son

    los que arman la bronca
 y arman el follón.


    JUEVES, LA SACA


    Debo prevenirte contra un equívoco. Derivado de haberse cristianado nuestras fiestas con la titularidad de San Juan. Que, como sabes, además de ser la onomástica del rey, cae siempre en el día 24.


    Las fiestas de San Juan en Soria, sin embargo, empiezan puntualmente cada año el jueves siguiente a ese día 24. Caiga en la fecha que caiga. Y duran sin solución jueves, viernes, sábado, domingo y lunes.


    Cada uno de estos días lleva su nombre distintivo. En función del festejo que se celebra en él. Así por ejemplo, el jueves es La Saca. La Saca de los toros. Te explicaré.


    Si recuerdas, el domingo pasado fue La Compra. La Compra, en el monte, de los doce toros. Uno por cada cuadrilla que entre en fiestas.


    Los toros, ya te dije, son la materia tangible de todos los símbolos que se concelebran en las fiestas del solsticio estival en el altiplano numantino. Recordarás que, después de tentarlos, los dejamos cerrados en los corrales de la Cañada Honda.


    Pues bien, el jueves siguiente al día de San Juan vamos los sorianos a sacarlos de allá. Y a traerlos, a campo y ciudad través, hasta el coso de la capital. Son nueve kilómetros y pico.


    Como cualquier festejo que tenga por marco Valonsadero, la cosa empieza con la del alba y el salir del sol.


    Ha habido verbena la noche de vísperas y, acabada, buena parte del personal joven se ha venido ya al paraje de autos. Y se desmodorran panzarriba un rato al abrigo de los robles que les cobijan de la escarcha.


    Todavía entre dos luces, el gentío va llegando de todas las tierras de Soria. Viene en coche, en camiones, motos, bicicletas, carros, cabalgaduras y alpargatas. Beben y beben y cantan y bailan y vuelven a beber. Haz, tú lo mismo.


    Y haz tú lo propio cuando veas que en cualquier parada del variopinto cortejo se desparraman las gentes por el campo para volver con ababoles, espliego, tomillo, romero, ramas de encina, mejorana, flor de escaramujo, matas de aliaga, cantueso, hierbabuena, hierbarromana... Cuando llega a Valonsadero la caravana es una romería de flora y enramada.


    Se rebulle en la pradera la algarabía de saludos, de música, de vino y de colores. Mientras se revuelven inquietos los toros en los corrales.


    Hay gente en todas las rocas, en cada cresta, en todos los árboles.


    —¿Han llegado ya los garrochistas?


    —Más de dos docenas llevo contados.


    —¡Allá van las jacas de Horche! (1).


    —Lo que no he visto llegar aún es el autobús de las autoridades.


    —¡Peor para ellos! Hoy manda el respetable. ¡Que nos abran de una vez ya los corrales!


    Han salido de estampida los toros por el robledal. Aturdidos por el grito de la multitud, que ahora amplifica el eco. Cubren los flancos de la manada gentes con varas, de a caballo. Los toros se desperdigan por entre las jaras y el encinar. Se revuelven, embisten, se pierden, se rezagan...


    Durante toda la mañana será un trajín constante el de los toros, los caballos, los perros y los mozos porque lleguen los doce con bien a los chiqueros de la plaza.


    Tú puedes meterte en la refriega. Es emocionante. O puedes seguir la senda por donde verás que han ido la inmensa mayoría de sorianos que a La Saca han ido: a la sombra de las encinas a almorzar y a sestearse.


    VIERNES DE TOROS, SÁBADO AGES


    Recuerda: fuimos a La Compra de los toros. encerramos. Los sacamos. Y hoy los vamos a matar. Es el viernes de toros.


    Madruga, si has de tener buen sitio en la plaza. Que está franca al pueblo desde primeras horas de par en par.


    Júntate a cualquier cuadrilla. Llévate la bota llena. Y pan. Harás bien en mercarte una ristra de chorizos, chuletas y chacina en general. Y unas parrillas. Sin interrupción, mañana y tarde, uno tras otro, cada cuadrilla luchará en la arena con su toro. No se admiten diestros. A lo sumo se toleran maletillas. Y las propias gentes de la cuadrilla y del barrio lo sacrificarán.


    Si no te llevaste almuerzo, salte a media faena a probar algo en cualquier bar. Cuando vuelvas seguirá el festejo y te habrás quedado sin sitio. Si diste cuenta de las viandas en el almuerzo puedes salirte para comer. Cuando vuelvas seguirá el festejo, pero donde tú estabas estarán ahora otros. Ya te lo he dicho, la solución es llevarse de buena mañana pan, chacina, vino y las propias parrillas. Porque dura entero un día, mañana y tarde, el sacrificio de los doce toros.


    Si aún andas lúcido, recuerda: compramos los toros, los encerramos, los sacamos, los trajimos, luchamos, los vencimos y los matamos. Y hoy, que es sábado, los vamos a destazar. Cada cuadrilla el suyo en sus locales. Las tajadas más nobles se reparten entre los vecinos que entraron en fiestas. Los despojos se subastan entre los concurrentes en general. No te pierdas ninguna de las doce subastas. Es un consejo que me agradecerás. Y procura entender el espectáculo de esas gentes que exhiben por calles y plazas los pitones, las pezuñas, las orejas, la verga, el rabo, el morro y los livianos del toro contra el que lucharon y al que vencieron. Y con cuya carne mañana van a comulgar.


    DOMINGO DE CALDERAS, LUNES DE BAILAS, MARTES A ESCUELA.


    ¡Comulgar con el toro! Es tremendamente serio eso. Así que toda Soria amanece hoy, que es domingo, de fiesta principal.


    En todas las casas hay carne de toro. Cada vecino tiene su tajada. Y va a salir el pueblo en cortejo báquico llevando las calderas en que deberá ser cocinada. Y consumida. Y comulgada. En la pradera de la Dehesa, a la sombra de los olmos.


    Abarrota el público la calle del Collado por donde ha de pasar la procesión. Búscate un buen sitio para verla. Hoy vas de espectador. El rito del desfile de cuadrillas al son de las dulzainas. El paso de los portantes de calderas, la cadencia del andar de los jurados. La jerigonza del baile trenzado de las peñas... Sólo pueden ejecutarlo quienes lo hayan mamado.


    Y no te apures, que participarás. La merienda del toro se hace extensiva a todos cuantos están en las fiestas. Al mediodía, en cualquiera de las mesas que llenan la alameda de la Dehesa puedes despachar pitanza y vino según tu resistencia o propia voluntad.


    ¿Qué más normal, tras esto, que si hemos salido victoriosos de la fuerza, del caos y de los brutos, nos pasemos mañana —que es lunes— el día entero cantando, bailando y holgando? En el Lunes de Bailas, que llaman. A la orilla del Duero, entre San Polo y San Saturio. Con la brisa del río está fresca la hierba en la pradera y acaricia los cuerpos la sombra blanda de los álamos blancos.


    Cuando quiera amanecer el martes, en la Plaza de la Audiencia, frente al Arco del Cuerno, delante del Ayuntamiento, quedará aún el rescoldo de una hoguera que ha estado ardiendo a lo largo de la noche. La han ido alimentando, cuando subían de bailar junto al Duero, los mozos y mozas con las camisas de fiestas, las alpargatas, fajas, botas, boinas, pañuelos, gorras, viseras... Voluntaria inmolación —Numancia— de pertrechos y armas de hacer la fiesta, frente a la autoridad. Que hoy recupera el mando: el Martes a Escuela. (Es la fórmula usual de decir que en las fiestas de Soria todo se ha terminado.)


    ¡Salud que no falte para poder volverlas a celebrar!


    







VIII. Joaquín Díaz y Castilla


    Pregunté una vez cómo se designa en castellano a quien devuelve a un pueblo los hontanares hondos de su tradición más viva.


    Me gustaría saber también si existe un apelativo para nombrar a quien devuelve a las gentes la confianza en su cultura tradicional cuando se la estaban reduciendo a pieza de chamarilero.


    Y ando buscando, asimismo, la denominación que aplicar a quien coloca la obra de una comunidad, más allá de sus fronteras, entre las filas de la cultura del mundo.


    Acaso si diera con estos tres términos se comprendería mejor lo que supone la labor de Joaquín Díaz respecto a Castilla. Cabría esperar, entonces, que aquellos a quienes corresponda quizás le hicieran justicia. (Y me adelanto a decir que en el idioma de gentes como Joaquín, «justicia» no es homenajes y honores, sino aprecio y colaboración. Al prestar ambos, en otras latitudes, los mecenas y los políticos conjugan la obligación social de hacer justicia a lo valioso y la inteligencia personal de hacer que sirva a los intereses propios...).


    * * *


    Ha escrito Joaquín Díaz sobre el folclore que «es todo ese material cuyo estudio puede devolver la personalidad a un pueblo o a una comunidad».


    Y ha dicho que «recopilar romances, canciones, cuentos, danzas, costumbres, es hoy, para una comunidad que sufre profunda y secular depresión a nivel espiritual y material, mucho más que un entretenimiento de carácter erudito o arqueológico. No cabe duda de que para el hombre actual de nuestra tierra el poder sumergirse en las aguas de su pasado colectivo es un hecho que habrá de refrescar su espíritu cansado, ayudándole a encontrar el deseable equilibrio entre su cultura ancestral y el progreso ineludible».


    Ambas apreciaciones de Joaquín corresponden a tiempos en que el mapa de España era distinto. Pero casi parecería que estuvieran pensadas para hoy, cuando se nos emplaza a construir una comunidad con las tierras dispersas y esquilmadas en que vivimos.


    Afortunadamente estas apreciaciones eran ya hace mucho directrices y guías en la labor de Joaquín. Y a imagen suya y con su impulso ha germinado en toda nuestra geografía una actitud de recuperación, promoción y estudio que está siendo aportación decisiva a las tareas de hacer cultura y, por ende, hacer comunidad.


    A Joaquín no le ha gustado nunca hablar de hacer escuela, porque siempre ha rehuido el influir. A lo más, abrir sendas, servir ideas, crear condiciones, ofrecer oportunidades, para que a quien corresponda o interese echen por el camino.


    Hoy la figura de estudiosos y de recopiladores es ya familiar a las gentes de nuestros pueblos. Tanto como antes lo fue la del expoliador.


    Y a lo largo y ancho de nuestras tierras interpretan nuestros cantares grupos nuevos y, cada vez más, los cantan y los bailan nuestras gentes, viejas y nuevas.


    Se emiten programas, se escriben artículos, se editan libros, se hacen concursos, reviven fiestas, se recuperan juegos, se prestigian oficios, se citan refranes, se narran cuentos...


    Joaquín tiró la piedra a aquellas aguas de nuestra cultura tradicional que parecían muertas. Y como una sucesión de ondas concéntricas que se van expandiendo, recorre ya la región un renacer alborozado de la vida cultural. ¡Qué a punto está, para quien corresponda o a quien interese, la forja del movimiento sociocultural que asiente el hacer comunidad sobre cimientos más sólidos que los que suministra el acaso político!


    * * *


    Es doctrina comúnmente aceptada —aunque no se la vea bien el fundamento y menos aún la utilidad— que, tras lo del imperio, el talante de Castilla desborda las propias bardas y sintoniza con lo más universal.


    Y se suele deducir de ello la enorme tensión, dicen, a que se halla sometido nuestro espíritu, que es universal, constreñido a moverse entre las lindes locales de un mapa político que no por arbitrario es menos real.


    Como es sabido. Joaquín venía de cantar, en la tradición folclórica del mundo, lo humano universal. Y acabó buscándolo en su concreción más ceñida, en lo castellano, en lo local.


    A partir de ello. Joaquín —como Miguel, como Vela...— desborda bardas y mojones y se instala en el ámbito de la cultura universal.


    Para quien corresponda o interese: no está la solución al dilema hombre concreto humano universal (que tal es la ecuación de lo creativo) en pretendidos caracteres universales de lo castellano, sino en consistentes trabajos concretos de algunos hombres de Castilla capaces de dar a su labor la dimensión y la hondura por donde pasan las coordenadas eternas y actuales de la humanidad.


    







IX. Pregón de la sorianidad

    (Alegato conciso sobre la región, la comarca, la provincia, el municipio, la cultura y la política.)


    Qué difícil es, paisanos, pero a la vez qué bueno, pregonar la sorianidad hoy y desde aquí.


    Qué difícil pregonar la sorianidad hoy. Porque de atrás y con causa justificada le viene a lo soriano el ser queja y el ser lamento.


    Y hoy, cuando están sonando las campanas para pasar a la acción, qué difícil es hacer alternativa de la queja y del lamento.


    Pero a la vez qué bueno es intentarlo. Qué bueno es pregonar hoy que estamos aquí gentes venidas de todas las tierras de Soria dispuestas a ser palanca de alternativa y fuerza para una solución. Que eso ha de ser la sorianidad o no será nada.


    * * *


    Qué difícil es, paisanos, pregonar la sorianidad hoy, aquí en Ólvega.


    Donde a poco que se levante la voz nos oirán los aragoneses, que acaso se extrañen al ver nuestro afán de hacer provincia, cuando por todas partes está sonando la hora de hacer región.


    Pero a la vez, qué bueno hacer el pregón de lo común de nuestras tierras. Y hacerlo desde aquí, desde Ólvega; desde este pueblo que supo a tiempo romper el cerco de estorbos y rutinas y demostrar que es posible, en efecto, cambiar por soluciones los lamentos.


    Gracias, vecinos, amigos de Ólvega, a la vez por vuestra acogida y por vuestro ejemplo.


    * * *


    Y es verdad que ha sonado la hora de hacer región. Y es cierto que. mal o bien que nos pese, levantar las tierras de Soria se traduce hoy por levantar las tierras de Soria en Castilla y León.


    Porque cuando las estructuras de nuestros municipios se han manifestado claramente inadecuadas para incorporarse al tren del progreso, hay que abrir de par en par las mentes de sus habitantes al concepto de comarca.


    Porque cuando nuestras estructuras provinciales han demostrado ser claramente insuficientes para generar las fuerzas que requiere el futuro, hay que abrir los brazos al hecho de la región.


    Y desde esta perspectiva, espero que me entenderéis si os digo que si hacemos de la sorianidad una patente de andar por casa, una licencia para trabajar cada uno nuestro propio huerto o para picotear en el corral provincial, entonces ¡pobre Soria y malhadada sorianidad!


    Precisamente porque son acuciantes nuestros problemas y agobiante nuestra situación, es la hora de saltar las propias bardas en busca de solución. Y me niego a admitir, en este sentido, que la mezquindad ante los asuntos del cada día esté mermando el rendimiento de inteligencias hechas para proyectos más elevados y voluntades capaces de empresas que supondrían avance y serían solución.


    Por eso, si algo hubiera de tener este pregón de lamento, debería ser no ya por lo mal que estamos en Soria tras la herencia del pasado, sino por lo peor que corremos el riesgo de estar en Soria de cara al futuro.


    Porque donde se mueven los resortes del poder no se ve a los políticos sorianos. Donde se forjan los proyectos técnicos, no se encuentran profesionales sorianos. Donde se genera la información no hay periodistas nuestros. Ni nuestros sindicalistas ni nuestros labradores están donde se lucha por remedios. Ni hay artistas sorianos en las fuentes de la creación. Ni nuestros banqueros y empresarios están donde el dinero se traduce en solución.


    Y no es ningún reproche. Simplemente os transmito el coraje que siente quien conociendo a nuestros políticos, a nuestros profesionales, a nuestros periodistas, a nuestros sindicalistas, a nuestros labradores, a nuestros artistas, a nuestros empresarios, y absolutamente convencido de que hay entre ellos vocaciones y actitudes capaces de lo más, se resiste a aceptar que ocupen sus esfuerzos en quitarse los abrojos que. porque andan, se les enredan entre los pies.


    Paisanos, compañeros, amigos: que la sorianidad sea, a partir de este año, la expresión de la voluntad de muchos —de la vanguardia de los sorianos— de salir del cerco del Moncayo, la Demanda, la Cebollera y los Picos de Urbión y abrirse por las cuencas del Duero, del libro y del Tajo que se abrevan en nuestras tierras, a la causa de sacar adelante las cosas de Soria, levantando Castilla y haciendo región.


    * * *


    Pregonar aquí hoy la sorianidad como compromiso con el futuro de las gentes de Soria, adquiere para mí un valor doblemente gratificante al hacerse en el contexto de un acto cultural.


    En este país, como no podía ser de otro modo tras las batallas dadas para traer la democracia y superar la transición, ha estado y está aún en exceso omnipresente la política. Y eso no es bueno. Para una sociedad madura, eso no es bueno.


    Afortunadamente, parece que hemos entrado en un proceso prolongado de normalización.


    Pero sólo será sólida la normalización cuando cada actividad social aporte creativamente su específico fruto. La política el suyo. La economía el suyo. La cultura el suyo...


    Sacar adelante las cosas de Soria levantando Castilla y haciendo región, ni es ni hay que permitir que sea asunto sólo o principalmente de políticos.


    Ellos tienen, sí, en esto su función. Pero no les pidamos milagros, que ya no hace milagros en Soria ni San Saturio. Ni les dejemos actuar como repartidores de gracias y de mercedes, que eso en Soria le corresponde a la Virgen del Mirón. Exijámosles nada más una cosa —¡pero exijámosles!—: que nos gobiernen bien. Y colaboremos. Pero a la vez, amigos de las asociaciones culturales, démosle a la cultura el papel de vanguardia que le incumbe en sacar adelante las cosas de Soria, levantando Castilla y haciendo región.


    Porque a la base de estas tareas está la necesidad insoslayable de romper ideas viejas y moldes viejos. Y su sustitución por lo nuevo, que es obra de cultura, porque es labor de creación.


    Y obra de cultura y labor de creación y de futuro es arrancar llamas nuevas de rescoldos yertos, aportar valores vivos y pasar a la acción, por encima de inercias, pasividad y escepticismo. ¿O es que también las gentes de la cultura nos vamos a creer aquello de que «es inútil luchar contra el destino; que el que nace lechón muere gorrino»?


    Amigos de las asociaciones culturales que convocáis por tercera vez el Día de la Sorianidad: que cuando nos volváis a llamar el próximo año, en el frontispicio del programa podáis exhibir una lista cuajada de logros en esta dirección.


    * * *


    Y aquí termino, paisanos, mi pregón. Aquí termino de pregonar la sorianidad, que no de trabajar por Soria. Porque estoy comprometido con todos vosotros en conseguir que nunca nadie más, refiriéndose a nuestras tierras, pueda volver a escribir que «Una vez había un pueblo donde la vieja Castilla se acaba.»


    







X. Yo que andaba buscando en Castilla valores nuevos


    Creo que exageraba el Gonzalo cuando me dijo que el dilema de Diógenes en la Castilla actual no sería tanto hallar un hombre cuanto encontrar el candil con que buscarlo.


    Creo, ya digo, que exageraba el Gonzalo. Pero creo también, con él, que las cosas por aquí van por ahí.


    El Gonzalo, a pesar de pintar es artista y, coherentemente, con cierta asiduidad, pues se emborracha.


    La tarde de autos la pítima no había llegado al extremo de quitarle la razón (rara vez en Castilla el vino quita la razón a quien la tiene fehacientemente).


    Desde el principio habíamos estado de acuerdo en que debe parecemos normal —porque lo es— que al Duero cultural empiecen a verter aguas afluentes nuevos, puesto que dio en ser río autonómico:


    Unos que se hicieron aquí, se fueron luego y ahora acaso vuelvan intermitentemente para buscar en Castilla un pedestal nuevo, o un palmarés más.


    Otros no salieron de aquí, Fueron la cultura habitual. Y lo seguirán siendo. Simplemente añadirán mostaza o miel de castellanidad.


    Habrá quienes reclamen un puesto al sol, ya que no por el valer de su obra, por haber nacido en un aquí o en un allí de nuestra geografía regional.


    Surgirán —siempre surgen— los que apelando a viejas marginaciones de lo castellano querrán poner, como suele decirse, más alto el culo que el pedo.


    Seguirán reuniéndose en día fijo en sitio fijo, como desde hace años, a tomar café juntas las fuerzas consagradas de la cultura y las fuerzas consagradas del capital para dictar las pautas de crucificar cuanto se les escapa o de sofocar los brotes que, de crecer, se les escaparán.


    Y a quienes exijan que se les oiga porque pintan paisajes o narran cosas que los autores —ellos— colocan dentro de los mojones castellanos.


    Bien, habíamos quedado en que debe parecer- nos normal. Porque lo es. E incluso bueno. Probablemente este rebullir de aportaciones y esa mixtura de intereses sea terreno de cultivo que enraíce quehaceres más hondos, valores nuevos.


    Y probablemente, así sucederá.


    El dilema será entonces —como el Gonzalo me dijo— hallar criterios con qué encontrarlos. El candil...


    * * *


    Confieso que, tras la conversación que cuento, le he dado vueltas con frecuencia a la madeja de hilar lo universal creativo con lo particular castellano.


    Y en ese tiempo, yo que andaba buscando en Castilla valores nuevos, di, de la mano de Ernesto, con Gamoneda, Luis Mateo Díez, José María Merino, Juan Pedro Aparicio, Colinas, Julio Llamazares, José Mª Martín Sarmiento...


    (Que son todos de León. Pero éste es otro cantar, sobre el que Dios mediante, acaso escribiré en otra ocasión.)


    * * *


    





  


  

    XI. ¿Quién conoce a Nieves Palau?


    Don José —que en cierta ocasión anduvo en sólo calzoncillos bajo la sotana porque dio a algún pobre de posguerra el pantalón— me dijo que no podía apenas decirme nada.


    —Yo sí recuerdo que por aquel entonces dijeron que había venido a vivir al pueblo una alemana.


    Bueno, pues ha venido a vivir al pueblo una alemana, me dije yo. Pero ya no le di mayor importancia.


    Ahora, jubilado ya, a veces sí que me he dicho: ¿Y quién sería esa señora? Y por qué vendría a vivir a Noviercas? Y qué misterio le llevaría a venir de tan lejos para ir a vivir expresamente a la casa donde vivió y tuvo dos hijos Gustavo Adolfo Bécquer? Pero entonces, ya le digo, yo sólo me dije: bueno, pues ha venido a vivir al pueblo una alemana.
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    Mirando desde el cantil de la iglesia de Valdegeña, Noviercas queda al costado izquierdo de los campos de Gómara, allá en la Extremadura oriental de Castilla hacia Aragón por donde Tierras de Soria.


    Y ciertamente algo tuvo en tiempos Noviercas de corazón en los campos de Gómara. Que los infantes de Lara por allí perecieron cuando el desastre del Araviana.


    Que allí, en blasones, dinteles y apellidos, campean aún noblezas, alcurnias y linajes.


    Y que vecino a allí fue el milagro de traer de Orán. volando, en el interior de un arca, la Virgen de la Llana al cautivo de Peroniel.


    Aledaño de Noviercas. por Masegoso, aún se yergue el torreón en cuya puerta colgaron la cabeza de la tía Vidícula, convicta de haber envenenado la fuente del pueblo con orugas machacadas por el despecho de ver rechazado a su hijo que pretendía la mano de la heredera del señor.


    En el Barranco de las Palomeras, junto a Noviercas, debió ambientar Gustavo Adolfo Bécquer su leyenda sobre la «Corza blanca». En su monte de encinas gigantescas buscaría afanosamente Constanza a Don Garcés. Y en algún remanso del riachuelo, tras de los fresnos, vería el infanzón danzar desnudas las ninfas sonrosadas y caer entre las zarzas, roto el corazón por su saeta, la corza convertida en mujer.


    «La promesa» ocurre en Gómara. En su camposanto, como un lirio marchitado, sin enterrar, yerta, estuvo la mano de Margarita mostrando la sortija que, al partir a la guerra, le dejara el conde en promesa de que volvería a desposarla. Y a escasas leguas, en Noviercas, desde la torre almenada, en las tardes serenas, llegaría a oírse lúgubre el romance de la mano muerta:


    Malhaya quien de palabra


    de hombre se fía.


    «Los ojos verdes» los quiso Gustavo Adolfo por aquí también, en Almenar. Fernando de Argensola era el primogénito del conde del lugar. Y no debe andar lejos la Fuente de los Álamos que reflejaba las pupilas enigmáticas de la cierva que fue su perdición.


    2


    Gustavo Adolfo Bécquer llegó a Noviercas en el verano de 1861. El padre de Casta Esteban, recién hecha su mujer, tenía casa en este pueblo desde que ejerciera de galeno en él.


    Venía el poeta de cauterizar heridas que le rasgara esa «misteriosa dama de rumbo» en Valladolid, que dicen que fue Elisa Guillen.


    Bécquer llegó cantando a Casta:


    Tú prestas nueva vida y esperanza

    a un corazón para el amor perdido.

    Tú creces de mi vida en el desierto

    como crece en el páramo la flor...


    Y se alejó, al cabo diciendo a su mujer:


    ... te quiero tanto aún; dejó en mi pecho

    tu amor huellas tan hondas

    que sólo con que tú borrases una

    ¡Yo l as borraba todas!


    Entre lo uno y lo otro, mediaron siete años, dos hijos... y el Rubio.


    —Cuando gané el curato de Noviercas, la gente aún comentaba, recuerdo, lo del Rubio y la Casta. Pero a mí no me pareció propio de mi condición el indagar lo que hubiera, máxime cuando estaba reciente la memoria de la muerte por tiro, una noche, del segundo marido de esta mujer.


    La alemana debió venir por el 1943 o por el 1944. No era ya joven. Me acuerdo que impresionó en el pueblo su elegancia, la riqueza de su vestir, su hablar pausado, su sombrero de vuelo, y que trajera un piano.


    Preguntó por la casa de Bécquer. Debía de saber que estaba vacía. Acaso se lo dijera en Soria algún viejo intelectual.


    Se dijo que sí había sido institutriz en la casa imperial de Alemania.


    Vivía sola. Apenas salía de casa. Recibía multitud de cartas. A mediodía y al atardecer se le oía siempre tocar el piano. Y los domingos iba a misa y daba, por la senda de ir a la ermita, sola largos paseos.


    —¿Llegó usted a enterrarla?


    —No, no. Eso ya fue don Genaro. Él le podría contar más cosas. Yo, ya comprenderá, no juzgué propio de mi condición indagar nada, por aquel entonces, en la vida de una mujer que vivía sola.
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    Don Genaro vive jubilado en Madrid. No he podido todavía dar con él.


    Y no he podido tejer nada preciso con las hebras sueltas que he recogido en boca de vecinos de este pueblo.


    Parece que la alemana vivió veinte años en Noviercas.


    Todo ese tiempo habitó la casa de Bécquer, completamente sola. Sin un gato, ni un pájaro, ni un perro.


    Nunca salió de aquí. Ni nadie vino a visitarla. Un día. a poco de llegar, la llevaron a hacer de interprete para un grupo de jóvenes nazis que visitaban el Moncayo vecino.


    Fue en todo momento amable con la gente. Aunque apenas salía de casa: a veces a la fuente a por agua o a la tienda vieja a comprar algo que comer.


    En los últimos años le iba mal. Llevaba —ya en harapos— las mismas ropas elegantes que trajera. Y debía haber muerto, o la había olvidado. quien periódicamente, antes, le mandaba algo de dinero.


    Poco a poco se fue encerrando en aquella casa, que se arruinaba más cada invierno. Era como si le diera vergüenza que la vieran así. Salía por el agua de noche. Y empezó a vivir de la caridad. A veces, cuando algún vecino le llevaba a casa algo que comer, descolgaba desde el balcón, con una cuerda, un caldero para recogerlo.


    Cuando murió, don Genaro la enterró de limosna. En 1963.


    * * *


    No todos en Noviercas, lo comprobarás si pasas por allí, conocen la historia de Bécquer y cuál fue su casa. Pero darás con ella a poco que preguntes.


    El corralón de llegar a la puerta está abierto al carasol de la mañana. La casa es planta, piso y un granero. La fachada blanca de cal vieja y desconchada.


    Alguna vez debió trepar por ella alguna parra.


    En el balcón oxidado aún yace el tarro roto de un tiesto. Y por la ventana sin cristal saltaron, cuando llegué, dos galos pegándose por una gata en celo.


    Aquí estuvo viviendo seis años Bécquer.


    —Y veinte la alemana, me dijo don José. Cuando volví, algunos años después de mi traslado, a predicar en Noviercas el sermón del día del Corpus, tuve curiosidad por ver el acta de su defunción en los libros parroquiales. Se llamaba Nieves Palau.


    


  






XII. Santos todos de Castilla y de León


    No me refiero a los santos del . Ni a beatos del postimperio. Ni a los venerables del climaterio. Ni, por supuesto, a los siervos de Dios de la segunda salida del quijote imperial.


    Me refiero a los santos todos de Castilla y de León indudablemente nuestros. A aquellos egregios varones de cuando estas tierras empezaban a ser, que fueron levantados en las andas llevando todavía, enorme, el pelo de la dehesa de su anterior paganidad.


    San Frutos pajarero, pongo por caso, en Segovia, casa incomparable en las hoces agrestes del río Duratón; patrono de cuantos salen en las mañanas de otoño a cazar avecillas que, yendo de emigración, acaban su rumbo en los merenderos de alrededor de la Fuencisla cuando muere el último sol.


    O San Atilano el de Zamora, benefactor de las especies autóctonas que conforman la fauna de nuestras aguas fluviales porque un barbo le devolvió el anillo que tirara al Duero cuando fue a Jerusalén por indulgencias para su, al parecer, abultado costal de pecadillos.


    O San Froilán de León que, porque era culto, transportaba los libros del sacro saber a lomos de un jumento. Cruzando el bosque le comió un lobo el rucio. Y ni perezoso ni corto, porque era culto, cambió el santo la carga de las ancas del burro al espinazo del lobo y. manso, el lobo la transportó.


    (Los santos de León muestran habitualmente marcada propensión a los asuntos que atañen al quehacer de la cultura. Por eso suelen resultar mártires a manos de la barbariedad. Baste el ejemplo dicho de San Froilán atacado de lobos. O el caso, en nuestros días, de San Genaro, muerto por atropello de carro cuando salía a repartir la prensa libre. Hoy nuestro padre San Genaro —para devotos y amigos, Genarín— es patrón excelso de los consumidores del orujo por métodos artesanos. O sea, de artistas, escritores, poetas y demás variantes múltiples de la más reciente floración de intelectuales.)


    En Palencia manda San Toribio porque cambió en pan y en queso las piedras que le tiraban los palentinos.


    En Soria rige San Saturio, santo de efigie en medio cuerpo porque, al decir de volterianos, se privó del otro medio dada la proximidad de la Virgen del Mirón.


    En Valladolid —más moderno— oficia el santo Regalado, promotor del epicúreo «renunciamiento del mal ver, del mal oír, del mal oler, del mal gustar y del mal tañer».


    Y todas partes, marginado a cofradías, anda presente en Castilla el señor San Sebastián. Que, como todo el mundo por aquí sabe, «cuando estaba desnudo le daba el sol en el ojo del culo». O como vierten los más cultos: «cuando estaba en corete le daba el sol en el ojete».


    Y en todas partes, desde ermitas de arrabal y retablos laterales, alza fiestas en Castilla por agosto San Roque bendito «que tiene un perrito que ni come ni bebe y está muy gordito». O sea, el antihidalgo o la cumbre del saber vivir. (Por cierto que la suprema sabiduría del buen vivir tuvo también patrón en la vieja Castilla que se llamó Serenín: «San Serenín de la buena-buena vida.»)


    En fin, ¿a qué seguir? Son los santos de aquí. Parientes de andar por casa, como aquel que dice.


    Si no llueve se les echa sal en la boca y se les pone a sentir pasar el agua por el río. Si llueve más de la cuenta se les deja mojándose a la intemperie hasta que escampe. Si se cumple lo que se les pide, se les dice: bueno. Si no se cumple, se les tunde la badana, como al pobre San Esteban de Sanzoles. Y si son buenos chicos, en la fiesta se les da a probar el vino de la bota.


    Y que los santos viejos, los de siempre, de León y de Castilla parece que no fueran para que se les tenga devoción (cfr. aquello de «quien te conoció ciruelo...» o aquello de «a éste le trajo de Sarnago mi abuelo en un serrón») sino para que las gentes vivan mejor. Para que disfruten en la tibieza del otoño de merienda y cazando pájaros. Para que tengan libros y beban orujo. Para que no les falte el pan, el queso, el otro medio cuerpo y el buen funcionamiento de todos los sentidos.


    Y que los santos viejos, los del pelo de la dehesa, los de siempre en Castilla y en León, más parecen valores exaltados que carnes y huesos transfigurados. Valores hechos, como todo lo de aquí, de una costilla o de barro, de un palpito de vida y de la necesidad y las ganas de vivir. O sea, valores santos.


    Sobre valores así, santos como éstos hicieron nuestras tierras cuando empezaban. Luego vinieron los santos del imperio, los beatos del postimperio, los venerables del climaterio y los siervos de Dios de la salida segunda del quijote imperial.


    Hoy, cuando vuelven a querer quebrar albores por el horizonte de nuestras tierras, son precisos valores vivos y es preciso buscarlos.


    Ante este reto, quizá no nos vendría mal, a quienes lo aceptamos, el recuerdo laico del pasado sacro, que reza: santos todos de Castilla y de León, rogad por nosotros que recurrimos a vos.


    







XIII. Cosecha del 83


    Tenía la mañana en la ribera del Duero todos los tonos del amarillo muriendo. Porque era otoño.


    (¿Se acabará de recuperar el cisterciense perfecto de Santa María de Valbuena? Vecino a la capital ¡sería susceptible de tan buenos usos! Cuando llegábamos nosotros, al mediodía, cientos de mozas y mozos nuevos se concentraban allí, cantando, por la causa de la paz...)


    Desde Fuentecén echamos por las frondas de la orilla del Riaza. Se nos enredaban, desprendidas, las hojas muertas cayendo sosegadamente, blandamente, quietamente, sobre el pelo, los hombros, los pies y en el camino, cuando nos paramos a mirar la silueta amurallada de liaza en la cumbre con niebla donde la construyeron. Y la espadaña de la iglesia de Hontangas.


    (¿Se acabarán de recuperar para León y para Castilla la obra, la persona, el significado y el símbolo de José Vela Zanetti? Trabajando en su casa de Milagros, aguarda en justicia el pago de la deuda que con su vida y su obra nos hizo contraer.


    Llegamos con retraso sobre la hora que le habíamos dicho. Y al amor de la lumbre y en su estudio de pintar, no acertábamos nadie a decir que se nos hacía tarde. Al despedirnos, le dio un abrazo a Ernesto en desagravio de la patada en el culo que le diera cuando, siendo chico, le estorbaba al pintar el mural del Jesús Divino Obrero, de León.)


    Comimos tarde en el mesón de un pueblo burgalés. Sopa, morcilla asada, chorizo y huevos fritos, torta de aceite, huesos de santo y buñuelos. Tenían chuletas, pero habíamos encargado para cenar que nos mataran un cordero. En la sobremesa nos planteó Joaquín:


    Una cosa quisicosa

    de ovalada construcción

    que iodos los hombres tienen,

    pero las mujeres no.

    Y el obispo,

    como todos,

    tiene dos.


    ¿Qu’es y qu’es?


    Ya no pudimos acercarnos a Castillejo de Robledo, ni a Atauta, ni a Bocigas de Perales; en tierras de Gormaz.


    Cuando llegamos a Calatañazor, donde iba a ser el encuentro, estaba apagándose en la cresta con nubes de la Cebollera el último arrebol. Y hacía frío.


    ¿Había pintado Van Gogh la irisación gualda de los álamos temblones en el río Milanos? El malva, violeta y cárdeno que moría en la muralla rota sobre las rocas grises era el que cantara don Antonio.


    En la cuestarriba de la calle empedrada, entre casas sin tiempo de enebro y adobe, pendía la luz tenue de alguna bombilla que movía el viento. Los lienzos enormes de tapial desportillado que fue el castillo de Manriques, de la Cerda y Padillas, se alzaban contra el horizonte casi mágicos, casi trágicos, entre hermosos, enigmáticos y siniestros.


    Cortado a tajo, se abre a sus pies el Valle de la Sangre. Donde dice la tradición que fue la derrota de Almanzor...


    Ya no llegamos a verlo. Se oía sólo en la noche, fluyendo, el rumor del río.


    * * *


    Julio —que tiene Vegamián hundido en el pantano y traía de León la poesía hecha memoria de la nieve— vino desde la capital.


    Pero no trajo a Ricardo —de Ponferrada, cantautor, radiador y escribidor— porque a última hora le había citado a cenar ineludiblemente el director de la Radio.


    Al pasar por Soria recogió a Carmelo. Y echaron al coche un proyector de 16 mm que, como se verá en su momento, precisábamos. Tiene Carmelo —que, por cierto, es de Pozalmuro— ojeras de trabajar duro en estar creando desde el colegio universitario la historiografía de la Soria contemporánea.


    Ignacio es de Lastras de Cuéllar y nieto, asegura, de un maestro capador. Pero está en Segovia viviendo de alfarero y ozando —de ocio, por supuesto— de poeta, viajero y escritor. Traía algún premio en el bolsillo y tinto de sabe Dios qué bodega clandestina. Y trajo —clandestino también y medio oculto, como una parte de lo más bueno— a Jesús, cátedro de literatura, pelendón de la boina a la abarca y bardo recitador.


    Miguel, nacido en Villamor de Cadozos y cantado en cuatro continentes, traía desde Zamora vino claro crudo de Morales de Toro y abultada la carpeta con las partituras de sus composiciones más nuevas.


    Joaquín no traía nada. Simplemente vino. Y estaba allí con él la mucha mies que segara el año en curso en los campos ya roturados de la cultura tradicional de Castilla y de León.


    María, deshecha la garganta, traía espeso, gordísimo, el tinto de Toro. Y proyectos colgándole en la voz.


    José María llegó tarde. Venía de buscar exteriores para la inminente filmación. Traía «Los Montes» (que es nombre a la vez de su primer cortometraje y de su pueblo) don Suero tinto y clarete y orujo del de verdad; o sea, del de León.


    Ernesto —de Carrocera, también en León— traía cosechados una docena de procesos por adjetivar en la prensa provincial la opinión que le merecieron algún gobernador y alguna edil de la vieja promoción.


    Evelio, que en Quintana Redonda ha recuperado sólo la tradición perdida de hacer con barro blanco cántaros negros, nos vino a traer el arte ancestral, también perdido, de matar los jabalíes a horcajadas sobre el lomo hundiéndoles entera la navaja por la paletilla hasta el corazón.


    Desde mi Valdegeña natal o desde Valdestillas, yo mismo pude aportar alguna reedición, algunos textos nuevos, y algunas cosas que andan o andarán funcionando por estas tierras nuestras que guarde Dios. Pero para que el tinglado echara a andar, por esta vez —¡que conste!— preferí actuar de ajuntador. Y me traje de paso blanco de Serrada y rosado de Cigales.


    En fin, Encarna que, como todos, ya lo veis, viene de pueblo, aportó la cerámica de su alfar en Zamora que signará en nuestras casas el recuerdo de aquel encuentro. Que, por razones obvias, llamamos «Cosecha del 83».


    * * *


    Nos juntamos en la casa de Víctor, Víctor Ondátegui, cantina; una reliquia, viejísima, de tablas y de maderos. Tiene contiguo un salón viejo con un piano viejo y una estufa de serrín. Y al lado la cocina; cónica, de chozo de pastor.


    Le habíamos encargado que pusiera chuletas de cordero, ensalada, derivados del cochino, queso de oveja, setas de cardo y frutos secos. Evelio añadió los cuartos traseros de un marcil que se cobrara el domingo anterior.


    Y de todas las alforjas fue sacándose el vino...


    Cantó Joaquín. Repito, con la guitarra de clavijas del abuelo de Víctor, cantó Joaquín. Recitó Jesús. Interpretó Miguel al piano. Ignacio oró. La garganta rota. María también cantó. Víctor tocó la flauta dulce, que por aquí es gaita de rabadán. Y Julio, desde Valladolid, llamó por teléfono sentido de no haber podido acompañarnos.


    Hablábamos todos. Hablábamos de todo. Discutimos. Pontificamos. Relativizamos. Convinimos. Discrepamos. Sugerimos. Descartamos. Elogiamos. Zaherimos... Sólo se hizo silencio, creo, cuando proyectaron «Los Montes». Chema. con todo el derecho de quien hace una obra primera y ya es maestra, se adueñó entonces de la tertulia.


    Sentaban los frutos secos en el estómago el orujo para seguir hablando, tañendo, rapsodiando, cantando, discutiendo, haciendo proyectos (por cierto que la cosa quisicosa de ovalada construcción es la letra O).


    Se clavaban los cristales del frío en los rostros a las cuatro de la madrugada al salir por los corrales a hacer aguas. Cuando acabamos.


    Por la mañana a las doce, fueron las migas, el vino y el torrezno. Después, por el cauce herido de frutales en otoño de un exiguo río que dio camino al Cid, fuimos a Caracena por manzanas y a gozar el mediodía del domingo. (Que quien fue a las tierras de Soria y no estuvo en Yuba, Lumias, Relio, Calatañazor, Peñalcazar y Cara- cena, no ha ido.)


    Nos despedimos en el Burgo de Osma. Anochecía y volvía a hacer frío. En la soledad desierta de la plaza de la Catedral cantaba constante el agua de una fuente antigua. Mientras, por los soportales vacíos se deslizaban las sombras de canónigos con manteo apresurándose a llegar, seguramente, a no rezar las últimas horas.


    * * *


    EXCMA. DIPUTACIÓN PROVINCIAL SORIA


    A la atención del Ilmo. señor presidente.


    Ilmo. señor: Durante los días 29 y 30 de octubre, un grupo de escritores, artistas, periodistas, cineastas y folcloristas de Castilla y de León tuvimos a bien reunimos en la villa de Calatañazor para intercambiar experiencias de trabajo y presentarnos mutuamente al fruto de un año de creaciones. De ahí que el encuentro se llamara «Cosecha del 83».


    Todo discurrió amenamente, como estaba previsto. Más porque andamos atentos, no sólo a la marcha de las artes, sino también al desarrollo social de nuestras tierras, no podemos pasar por alto este detalle: ni las gentes, ni los animales, ni la villa misma — maravillosa villa, como V. I. sabe— tienen agua corriente.


    De ahí que nos atrevamos a solicitar a V. I. la necesaria atención para que la acometida de aguas en Calatañazor sea pronto una realidad, de la que sin duda nos hemos de beneficiar todos, pero especialmente la propia villa.


    Sin otro particular, reciba el testimonio de nuestra consideración.


    Julio Llamazares. Poeta (León).


    Miguel Manzano. Músico, compositor (Zamora).


    Joaquín Díaz. Folclorista (Valladolid).


    Evelio Harnanz. Alfarero (Soria).


    María Salgado. Cantautora (Zamora).


    Avelino Hernández. Escritor (Soria).


    Maribel Rodicio. Periodista (Palencia).


    Carlos Masa. Cirujano y filósofo neopositivista lógico (Valladolid).


    Carmelo Romero. Historiador (Soria).


    Ignacio Sanz. Poeta, escritor y alfarero (Segovia).


    Ricardo Cantalapiedra. Cantautor (León).


    Ernesto Escapa. Periodista (León).


    José M.” Martín Sarmiento. Director de cine (León).


    Julio Valdeón. Historiador (Valladolid).


    Jesús Hedo. Catedrático de literatura (Segovia-Soria).


    Pedro Guerrero Veiga. Músico (Valladolid)


    







XIV. Castilla: Se busca enemigo conveniente


    Me dijeron: Jos es un tío cojonudo.


    Contesté: Sí. Porque no tiene envidia.


    (¿Recordáis, a este respecto, aquello que se decía cuando cambiamos de siglo la última vez?:


    —¿Quién es masón?


    —El que está delante de mí en el escalafón.)


    He aquí, pues, que ya tenemos un criterio para discernir entre amigo y enemigo en el ámbito de lo personal.


    ¿Y en lo social y en lo colectivo? En este lado de las cosas, a veces, el enemigo te viene impuesto. Pongo por caso: porque estaba al este el navarro, al frente el agareno y al oeste el leonés, hubo de ocuparse en atender a sus cosas propias contra ellos el castellano. Y llegó a ser grande hasta robarle al sol el poder de llevar la noche a sus dominios.


    Pero a veces también, en este lado de las cosas, existe la posibilidad de que cada cual escoja el enemigo que considere más adecuado para la causa de uno mismo. Que cada comunidad escoja su enemigo conveniente.


    Porque, por inevitable, es necesario para cada colectividad tener su particular enemigo. Es, vuelta a tomar, las tesis vieja de la conflictividad alimentando las raíces del dinamismo social. Graham Green se lo mandó decir al joven Orson Wells en el guión de «El tercer hombre»:


    «Nunca en Italia hubo tantos crímenes y pasiones desatadas como cuando los Borgia. Y produjo Italia entonces los Da Vinci, Buonarotti o Rafael. Y nunca pueblo alguno gozó de calma mayor que el pueblo suizo. Que ha producido, a cambio, el reloj de cuco.»


    * * *


    Pasan los meses y desde las atalayas autonómicas de las márgenes del Duero no se divisa en torno enemigo alguno. Podemos, pues, escoger el enemigo que juzguemos conveniente.


    Por ejemplo, el Gobierno central.


    Por ejemplo, el Estado de las autonomías.


    O el propio gobierno autónomo.


    Los vascos o catalanes, por ejemplo.


    O el contencioso pendiente entre Castilla y León.


    Carmelo Romero me dijo que, siempre, contra enemigos así se fraguó en el pasado la coyunda innatural de nuestros labradores con nuestros grandes y con nuestros trigueros.


    Extremadamente útil considero, en estos momentos, esta opinión. Y para seguir apoyando mi pensamiento en la autoridad del ajeno, al aconsejar que Castilla busque su enemigo conveniente, aduciré como oportuno a este respecto el gesto aquel del general que, sitiado, telegrafió a los suyos: tirad contra nosotros. Tenemos al enemigo dentro.


    Se llama reductos intocados o nuevos reductos, rutina de uno u otro tipo, intereses antiguos y porcentajes nuevos, prejuicios y esquematismos de ambos signos, contemporización, agazapamiento, trepación, tolerancia de la mediocridad, falta de trabajo intenso, pereza, insuficiencia de estudio... Y vigente esquema, en crisis insuficiente todavía, de los valores viejos. Y endeblez carnal y espiritual en la vivencia de los valores nuevos por parte de quienes hemos hecho opción por ellos.


    Sin embargo, no es malo el momento de iniciar el combate contra el enemigo nuestro de cada día dánosle hoy.


    Si hemos de seguir citando autoridades, traeré la de Renán que afirmaba que «un pueblo sin necesidades es un pueblo bárbaro». O la de Goethe que acababa concluyendo: «toda necesidad es beneficio». Y al fin y al cabo. Castilla hoy —no sé si lo dijo alguien primero o me lo he inventado yo— es una inmensa necesidad cara al futuro.


    * * *


    Tengo que terminar este apunte. Me queda por perfilar la pincelada última, la última estocada.


    Pero esta tarde me distrae todo de la labor de encontrarla.


    Si el otoño es agonía, la belleza del otoño es la plenitud de estar naturalmente muriendo. Y en la quietud de esta tarde, mientras escribo, se me mucre el otoño en Valdestillas, junto al río.


    Todo el domingo ha tenido la ternura tibia del sol en noviembre. Pero a la tarde se ha cubierto el cielo de nubes blandas que llegan de Galicia.


    Las alamedas en la orilla larga del Adaja se desnudaron ya de fronda con los hielos a traición de un par de noches pasadas. Quedan ya sólo —amarillas ocre— las hojas de los olmos.


    En la paz infinita de la tarde, quieto el aire, se prende en las copas enteras la última luz del arrebol. Y vienen a acostarse, alborotando, en las enredaderas del patio los gorriones. Cada vuelo desde los olmos deja una estela de hojas secas cayendo sobre las zarzas.


    Tengo que terminar. Contradictoriamente, desde la honda quietud en esta tarde del otoño muriendo, asciende hasta mi pensar la urgencia de abrirle paso al sentir y a la pasión en la causa por la que hoy escribo: buscarle al hacer Castilla su enemigo conveniente.


    Tengo para propugnarlo el apoyo de Sófocles que decía: «una vida sin borracheras es como un camino largo y sin posadas». Y el de Séneca que afirmaba que el hombre sin pasiones está bordeando la estupidez.


    Pero se también —y de ello quiero dejar constancia— que quien se tiró al río para bregar por estas cuestiones, debe contar con que se malinterprete su deshacer y su hacer.


    Porque en Castilla, en este orden de cosas, también pasa lo que en otro me contó que le pasaba una moza de Almaluez:


    Porque llevo pendientes


    dice mi abuela


    que soy aficionada


    a lo que cuelga.
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